为什么要写字

本来我今天的题目是要写关于文学。后来觉得现在的我来谈文学实在是不应该，没资格。读的文学类，哲学类，文学理论类的书籍太少。写的也太少。

小学三年级的那个暑假我读了第一本超过十万字的小说《西沙儿女》，是从我父母的书架上找出来的，是作家浩然写的。我去年百度这本书，没度到，我又百度了作家浩然，里边有提到这本书，说有政治错误，说他当时因为形势所迫写的这本。我当时读的时候没有读到政治，我只读到两小兄妹在海岛上有趣的生活，那本书让我向往大海。

后来读了《安徒生童话》《格林童话》，觉得怎么这么美好？我喜欢童话，喜欢了很长时间，甚至到大学还订了《童话报》，童话世界多美好。

小学的四五年级的时候，我一个好朋友的妈妈给她订了《少年文艺》，像课本一样大小的杂志，应该是月刊。我妈那时候，已经开始限制我看课外书了，她满心的愿望就是希望我能考个好大学，至少要考上大学。跟考大学无关的书籍，她觉得都是闲书。

听我说同学的妈妈给她订了《少年文艺》，我妈妈还有点儿不屑的意味：并不是只要是书，读了就有用。那时候的流行语：学好数理化，走遍天下都不怕。

每期《少年文艺》收到的时候，我的好朋友都最先拿给我看，其实她自己并不怎么看。《少年文艺》带给我非常美好的感觉。当时是七十年代末期，上面有许多后来成了大家的作家写的文章。当时的我视《少年文艺》为我的精神食粮。时隔几十年，有一篇我还有印象，写了一个少女和少年的朦胧情愫。少女身处困境，应该主要是精神上的困境，那位少年就在对面楼里拉小提琴鼓励她。读那篇小说时的美好感觉，时至今日，还有余韵。

后来又在另一位女同学的家里看到了许多跟当时不一样的图书，应该是五十年代出版的图书。她妈妈就是我们那所小学的老师，但是并没有教过我们。女同学领我到一个仓库里翻阅了很多书，跟当时的书籍风格完全不一样，用现在的话来说，就是充满了人性的温情，没有太激烈的语言。要知道我们当时的作文，还处于“形势大好我不好，今后一定要变好”的三段式套路。小学生也要开形势讨论会。

那些堆在仓库里的图书，带给我的感受很特别，我很想借一些回家去看，那位女同学说，她妈妈不让，所以就只能在那里读了一些。去过那个堆满书的仓库到底有几次？我忘记了。现在回想，可能那些书籍是在六十年代没有被销毁的，被人收藏在那个仓库里。

话说我妈不让我看杂志，可她自己却是捧着杂志不离手的。当时那些大刊，《当代》《十月》《收获》《小说月报》她期期不落。因为同院一个阿姨跟我妈关系很好，她就在图书馆工作。而图书馆就在我们院旁边。我妈给她自己找的理由是：我读这些就是消遣，而你得好好学习！

我妈不知道的是，她读的那些杂志，我几乎篇篇都读了。那时候的小说几乎都跟那十年有关系，被定义为伤痕文学。当然也不全是，比如刘绍棠的乡土文学。还有写民国时期的作品。八十年代是一个文学兴盛的时代，作家与诗人都备受推崇与尊敬。

小学五年级快毕业时，我因为数学竞赛得了二等奖，除了奖状和一个闹钟外，还奖励了我二十本书，我记得其中有《红岩》和《小灵通漫游未来》，这些书我妈没有限制我读。

上中学以后，成本的小说就在同学中传来传去，当然，那种手抄本我是从来不会去看的。那时候经常在课间读小说，有一天中午我大约连续读了两三个小时，一抬头，看着教室门外一片朦胧，我的近视眼就是从那天开始的。

第一次发现我对写字的喜欢是在初中一年级。

（未写完，因有别的事儿，先发出）