文游天下（1226）北海公园阐福寺

    北海公园里的阐福寺相传为“京城第一福地”，这种说法因何而起的呢？

    1744年清乾隆帝将父亲雍正的王府改为雍和宫，统管全国的藏传佛教，其中的镇“宫”之宝即是用整根白檀木雕成的弥勒佛。两年后，乾隆遵照母亲崇庆皇太后的意愿，在北海中的明代太素殿旧址上建起阐福寺，设有山门、钟鼓楼、东西配殿及大佛阁。阁内有一尊用整根金丝楠木制作的千手千眼千面大白伞盖佛母像，其上嵌满珠宝，华丽程度冠绝京师。

    雍和宫与阐福寺，一个是乾隆为父亲而建，一座是他为母亲而修，它们在当时是皇家等级最高的寺庙。两者门前都矗立着一对其它寺院没有的铜狮子，彰显出不同凡响的尊贵地位，而阐福寺还独享一份殊荣。每年的腊月初一，乾隆爷都要到阐福寺拈香礼佛，然后回宫开始用刻有“赐福苍生”的黑漆杆毛笔书写众多斗大的福字。第一张封存，以示留住福气，其余的则按照亲疏远近分赐给王公大臣与封疆大吏，所以阐福寺便有了首福之称。

    然而，阐福寺却福气欠佳，其命运多舛。1900年八国联军进北京时，列强将大佛阁佛母像上的珍宝抢挖一空，门前的铜狮子也被意大利兵搬到了他们的使馆前，更具讽刺意味的事件发生在1919年。由袁世凯卫队改隶成的北海消防队在大佛阁内做饭时失火，将佛阁连同旁边的几栋建筑付之一炬，辉煌璀璨的阐福寺从此一蹶不振，沦为普普通通的一处院落，近年来这里曾多次举办花卉、书画等展览。

  前不久我去阐福寺时，里面正在为庆祝共和国75周年华诞举办名为《典耀中华 赓续文脉》的书法、诗文、篆刻展览。天王殿及两座配殿中挂满了获奖作品，既有荣获一等奖的，也有斩获优秀奖的，既有名家的苍劲大作，也有小学生稚嫩的笔迹。我最欣赏的是一幅字：“白云初晴，幽鸟相逐。”其出自唐诗《诗品二十四则·典雅》，描写的是清新雅致的居所环境。获奖作品都令人耳目一新，似啜甘霖，同时把空空如也的殿宇充实起来，暂且遮掩住被劫掠的悲惨过往。

    但大佛阁没有修复，原址仍是一块平地，上面摆放了二十多口青花大缸，里面养着郁郁葱葱的睡莲，并且有的还绽放着或黄或白的花朵。阵雨过后，花瓣间存有晶莹的水滴，似是它们向游人诉说阐福寺悲惨命运时滚落的泪珠。我漫步于花缸间，内心不由得沉吟道：问世间福为何物？直教人生死相逐。

    长寿、富贵、康宁、好德、善终号称“五福”，可几人能百岁？几家能累世荣华？生不逢时屡见不鲜，孔子“未见好德如好色者”，临终前受百般折磨更是家常便饭。福者，祸之所伏也，拼命追逐幸福，无异于飞蛾扑火。《典雅》诗中还有“落花无言，人淡如菊”的诗句，或许平淡才是福之真谛。如菊之淡可以散幽香，可以斗寒霜，于无声处显不屈，不屈于权势，不趋于权贵，不曲于权威，在独行中自强，在幽僻处自赏，虽无言而大音。

    我凝视着空旷的大佛阁遗址，仿佛望见了它嵯峨的身躯与其中珠光宝气的佛母，她正闭目打坐，和着梵音悠悠地言说：求福莫如求己，心安则福聚，心善便福至，心静即福深，阿弥陀佛。

    2024.9.12