季町店的下午

风吹过的下午，日环食的光照到楼顶

照到一排柳树

照到一方小水塘，照到水塘边的花草

照到远处的四号桥，街中央的雕像，人群

光阴不够平整，被那么多植物分取

被一株花分取，被水中的影子分取

被一本书分取

同时，也被我分取

我用分取的光阴凑足了一个下午

用这些零碎凑足一生

只有万物生长

它们又凑足了整个夏天

我在这样的夏天里

不过是把感情重新捂热一遍