哈代：谈《苔丝》的创作

文|哈代

这部小说，只是十分诚恳地，想要把一串真正首尾联贯的事情，用艺术的形体表现出来而发表问世的；至于这部书的意见和态度，实在不过是把现时人人心里想的和感觉的东西说出来就是了，如果有任何太高贵的读者，忍受不了这些东西，那我只有请他想一想圣捷露姆[340-420圣经的拉丁文译者]那句陈腐的话就是了：“如果惹人憎恶是为了真理，那么，宁可惹人憎恶，也强似埋没真理。”

选自《苔丝》第一版序言（1891.11）

这本书的本意，既不想教训人，也不想攻击人，只想在记事写景的地方，能够做到表现的铺叙，在思考的地方，多记现象少写主见就是了；虽然这样，而反对这部书的内容和写法的，都有人在。

选自《苔丝》第五版序言（1892.7）

关于这本书的副题，[——一个纯洁的女人——]..……那个副题，本是最后——把书样都叫校完了，——才加上去的，作为一个心地坦白的人对于女主角的品格所下的评判。我当初以为这个评判大概不会有什么人来辩驳的。谁也想不到这几个字引来的辩驳比全书里任何部分还多得多！“不着字，斯更佳矣”原文为拉丁文]可是这个副题至今还留着。

选自（1919.3）见张谷著译《苔丝》第10页

（今日头条名家写作课堂精选）