雪枝姐
据我所知，当然这是下乡后才知道的，农村女子起名大都爱用什么“英”、“珍”、“芳”、“枝”、“莲”之类的字，当然，也不止农村，城里亦然，不过，还是农村为甚。比如“枝”字，到如今我都还记得生产队里那几个女子的名字，有玉枝、桃枝、松枝、金枝什么的，当然，这因为是与我这篇文章的主人公有关，所以专门提出来说。（不过，我记得有一出戏剧叫《打金枝》，后来还拍成了电影的，那是写的皇家之事，可见那时候皇家也是这样，但有人也许会说，那里头的金枝，是“金枝玉叶”的金枝，是说皇家公主很高贵，用“金枝玉叶”来打比方，不是你说的那样。但这不是我研究的范围，呵呵，此处不辩。）
回正题。我下放农村的第一天，因为到得比较晚，还没能安排好搭伙的“住户”，便临时住宿在一户农民家中，而那天晚上，在火塘旁边烤了一会儿火之后上床不久，就听到隔壁传来一阵阵女子的哭声，那哭声很是凄苦，还伴随着有点压抑的嘤嘤呢喃，听声音，仿佛是为什么人而哭的。
第二天早上，有村民告诉我，那哭的女子叫“雪枝”，她的两岁的女儿患病夭折了，当然，这“夭折”二字是我理解的，他们所说的就是“死了”。于是，我记住了这个名字“雪枝”，瑞雪里的树枝，似乎还有那么点“诗意”。
待我们安顿下来后，队里就安排我们出工了，因为我们是刚来，又是从城里来的，恐怕力气不够，农活也不熟悉，所以，先只安排我们同妇女们一道栽油菜，这活儿倒是不重，也没什么技术含量，用铲子挖个小坑，将油菜秧儿放进去，再用土埋上，浇一点水就是。但妇女们到一起，“叽叽喳喳”的可热闹了，张家长李家短的，有时候还有点“荤词儿”，一有人说“荤词儿”，马上就是一阵“嘻嘻哈哈”的笑声响起，笑声一起，这些女人们仿佛什么都忘记了，似乎也不累了。这些东西我们在城里的学校里是从来没有听到过的，于是，只好装聋，只当没听见。而这时候，我发现一个皮肤长得比较白皙，不像一般农村妇女那样长着黝黑皮肤的女人，从不参与那些说笑，只是埋头干活，而且手头很“溜当”，后来有人告诉我，那就是雪枝，这一下，我就比较深的记住了她。
真正同她打交道，似乎还是他家“大伯”结婚之时，我到生产队不久，他丈夫的哥哥结婚，这里要啰嗦一下，他丈夫兄弟二人，哥哥是木匠，而他丈夫是裁缝，也就是缝纫工，农村里统称“匠人”，比一般在田地里“摸泥巴”靠工分吃饭的人要轻松一些，手头也“活泛”一些，而他的丈夫长得好一点，所以当年比较早，他俩就“对上了相”，然后就结了婚，而结婚时，丈夫还没到婚姻法规定的年龄，据说还是用他哥哥的户口本领的结婚证，这一直是队里人的笑谈。这一次是哥哥木匠结婚，而他兄弟俩还有个姐姐，此前已经嫁到县坪里，也就是县城附近的“望城公社”，姐夫在城里工作，后来我招工进城，还成了一个单位的同事，不过此乃后话，姑且按下不表。
小舅子结婚，姐夫当然要来，当他姐夫听说生产队里来了城里的知青，便提议由知青来主持“新式”婚礼，于是托人找上了我。天啦！我是来“接受贫下中农再教育”的，自己连爱都还没有恋过，哪会主持什么婚礼呢？可没办法，人家找上门来了，我又是初来乍到，哪能泼人家面子呢?于是赶鸭子上架，那天在地里干了一会儿活之后，便到了婚礼现场，也不记得当时到底是怎么主持的，大约也就是按当时流行的什么向毛主席像鞠躬，背诵毛主席语录“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……”什么的。
整个婚礼过程，雪枝和他的裁缝丈夫都没怎么做声，只是礼节性的到了现场并客气地和我打个招呼而已，当然，大面子上还是过得去的，到底是亲兄弟嘛。
一晃，下乡几个月了，马上就要过春节了。我估计所有的知青们应该都在盘算着与家人团聚，可这时，大队召集全体知青到大队部开会，说有重要事情，于是，分散在各个队里的二十多名知青碰了一面，大家热情地彼此交流，欣喜非常。可一入正题，大家就有点傻眼了，原来主题是学习一封《倡议书》，内容是号召知青们春节不回自己家乡，而是就地和贫下中农“过一个革命化的春节”，这《倡议书》是以几个知青的名义发出的，也不知是哪几个“充积极”的家伙弄的，我们都在心里嘀咕着。但没办法，既然大队传达了这个东西，而且要求我们执行，我们当然只好照办咯。
可问题来了，我们俩人（我和一同到一个生产队落户的另一位知青）的“住户 ”（知青对落户人家的称谓）都不怎么富裕，有心无力，虽然我们并不挑剔，但他们还是向队长婉拒了。怎么办？正当我们俩和队长都处于两难境地之时，是雪枝两口子向我们伸出了橄榄枝，邀请我们俩人到他家“过年”，这一下，队长安心了，我们也踏实了，真是“雪中之枝”啊！
那时的春节，远没有以前和后来的那么热闹，因为所谓的“文革”似乎还没有结束，所谓的“四旧”还在破除，没有鞭炮，没有彩灯，没有美酒，没有豪华的餐饮，但那天晚上，雪枝姐却在她家用她的巧手，弄出了一桌子我们好久都没能尝到的美味，当然，几十年过去了，具体那天吃了些什么菜，早已不记得，但当时的确是唇齿生香，因为到农村几个月了，除了吃过鸡蛋，我们还没有尝过“荤”，真的是“三月不知肉味”哟，那天终于吃到了，不仅吃到了肉，雪枝姐的丈夫还破例拿出了一瓶酒，我们三人几乎大醉了一场，如今想起来都忍不住咂嘴……而那天晚上，我们俩也没有回我们那冷冰冰的生产队队屋外头那间小小的称作“钥匙头”的住房去睡觉，而是在她家的一间房子里倒头睡下了，那晚还下了雪，当然那是第二天天亮之后我们才知道的，因为大队通知要搞“开门红”，正月初一要出工，一大早，队里的钟声就敲起来了，人们三三两两地抱着铁锹，慵懒地在田间打了个转就各自回家去睡“回笼觉”去了，我们也告别他们，踏上回父母家的旅途。
年过完了，很快，“棒槌落地，两头生根”的春耕季节到了，我们也和社员们一样，投入到了紧张的春插之中。当然，犁田我们不会，“打樯”（即平整水田）我们更不会，队里也不会安排我们去学习，因为我们那个队水田比较多，“里手”又比较少，他们每天很紧张的，根本就腾不出手来教生手，我们当然也不可能去“挑肥拣瘦”，于是，栽秧挑秧的活儿就“历史”的落到了我们头上。
这且不论。因为我这里要说的是雪枝姐，雪枝姐上一年虽然夭折了一个女儿，但此前不久，她已经又生了一个男孩，到栽秧时节，已经有半岁多了，这时候，按她家的情况，她似乎完全可以不用参与栽秧，但她却是栽秧的一把好手，队里那些妇女们似乎都比较“服”她，虽然她并不是什么妇女队长之类的“官”，但只要她说怎么干，那些妇女们都听她的。在水田里，我真正见识到了她的“功夫”：只见她，左手拿一把秧，右手飞快地分出几根，又飞快的插进泥水里，然后又是分出几根插进水中，看得人眼花缭乱，而同时，她的脚又轻轻地向后挪动着，也不溅起水花，只是留下一点痕迹，那秧插得，啧啧，横成行，竖成排，整整齐齐，方方块块，如数学老师用直尺画的线一般。插秧时，她穿着长裤，任由裤脚在水里浸湿，不像有些人那样，卷着裤腿，后来听说这样就不会被田里的蚂蟥吸着。反正，看她栽秧似乎是看舞蹈一样。这里还要补充一点的是，她的小男孩就在田边，一个人呆在一个木制的叫做“嘎呀”的里头，直到休息时，她才将小孩抱出来到一棵大树下的阴凉处去喂奶。
这还不算，最让人感到养眼的是她挑担子的样子，用一个成语“风摆杨柳”来形容，那是一点也不为过。那是收油菜籽的季节，男人和女人们似乎没有什么不同，有的用镰刀割，割下来之后捆上，然后挑到保管室前面的禾场，这活儿就没有分男女，谁愿意干什么就干什么。那一天，我看到雪枝姐上午收工的时候挑起一担刚割下来捆好的油菜籽就走，那样子，腰肢一扭一扭，身子一摇一摆的，如同跳舞一般，好看极了，让人不由想起电影《李双双》里的镜头来。
好了，不说了，讲重点。重点是什么？我似乎也说不清，因为我们下乡之后想的重点不外乎早点招工离开农村而已，但那是要看“表现”的，这表现自己只占一半，还有一半在别人眼里，自己管不着，管不着就不管，由他去吧。我这里的所谓“重点”就是：有一天，队里德高望重的老贫农人们都尊称为“大婆”的田妈找到我说，雪枝俩口子请我当他们儿子的“继继儿”，问我干不干。我一下子朦了，当“继继儿”？什么意思？田妈说，就是干爹的意思。“天啦！”又是一声“天啦”！怎么什么事儿都找上我了呢？我一个城里来的大小伙子，爱都没有谈过，先是主持婚礼，这会儿又叫我当干爹，这还叫我怎么“接受贫下中农的再教育”啊！我只好不置可否的“嗯嗯”了两着，也没有什么实际的表示。
好多年过去了，去年冬天，我再一次回到生产队见到雪枝俩口子时，我又提起那回事，他们的回答和我那事以后想象的差不多，就是找个有点“福相”的人当“干爹”，起到保佑小孩子平安的意思。看来我还是有点“福相”的哟。
雪枝姐如今已经七十多了，比我大了两岁，但似乎还是那么精神，也还是那么能干，做起事来风风火火的，家里家外收拾得干干净净，很是利索。那一次我也见到了当年差点当了我“干儿子”的他们的儿子，没同他们住在一起，算来也五十多了，应该也当爷爷了吧，我们见面，也就一笑而已……
2021年7月
（）
（图片来自网络，与本文无关）
