十七 饥饿难耐，读书解渴

河那坡那条发过洪水的河流越来越干涸，河床上到处散落的乱石，像散落的白骨一样，没有一滴灵动的水流淌。它像一个瘦骨嶙峋的老人一样，在弥留之际凝望着眼前的土地。

田间地头，到处是横七竖八裂开的口子，像张着血盆大口一样，随时吞没踩过的脚。虽然春天已经过了，但是看不到一丝绿色，山上盖着厚厚的黄土，隐匿在大山的皱褶里耕作过的土地没有一丝生机，灰褐色的土疙瘩瞪着鼓圆的眼睛盯着天空。

柳枝上的嫩芽干枯在萌芽中，老榆树挺着它弯曲的树干，田里的马铃薯苗还没有掀开最后一层土皮，就扼杀在摇篮中。

人们从来没有经历过的一场干旱来临，拧干了大山里的每一点水份。再也看不到社员们结队赶工的场景了，再也听不到嘹亮的赶牲口的声音，再也听不到羊群的铃铛声。

时不时的，穿过村庄看到拄着拐棍，拿着破碗，走向村外的人们。

没了学校，祈福心里一直不踏实。他走过田间地头，看到地里横七竖八裂开的口子，仿佛是一个个嗷嗷待哺的孩子。他去找队长，队长坐在田埂上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，唉声叹气地拿起土疙瘩扔了出去。

“祈福啊，大旱，地不长粮食，人都挨饿了，哪还有心思读书呀？要是读书能让这青苗从地上长出来，大家都去读——”

祈福沉默不语，尽管精神的挨饿和肉体的挨饿都是要命的，但是人们却从来感受不到精神的饥饿。“队长，不管怎么样，学校是缺不了的。”

“哎，活下来都不容易啊。我心里痛啊，眼看着大伙儿去逃难了，拄着拐杖一路去讨吃的，我心里难受啊——” 队长已经老泪纵横了，抓起土疙瘩扔到远处。

祈福默默走回家，挂着的眼泪流进口里，咸咸的。

院子里，六岁的儿子拿着两个石头，吧唧吧唧地拌着嘴巴，还时不时摸摸肚子，然后眯着眼睛说：“哼，好吃——真好吃——这下吃了个饱。”说着，还假装打饱嗝。看着祈福走过来，兴冲冲地跑过去，“爹，我发现了一个解饿的好法子，你张嘴大口大口吃，然后想着打饱嗝，就真的不饿了——”祈福噙满泪水，抱紧儿子，埋头哭起来。孩子的世界多么美好啊，大人饿得头眼昏花的时候，孩子们还能编织出美妙的故事，孩子们的精神食粮远远比大人充足啊！

“他爹，村里的老榆树皮都要被扒光了，我今天去找了些，等会儿磨成粉......” 李胜男说着说着就流下泪。榆树皮的粉，又苦又涩，吞下去一连串的苦，钻心眼儿的烫。时间长了，身上浮肿，跟充了气似的。

祈福抹去眼泪，抬头笑着对儿子说：“我也发现了一个解饿的好法子，想不想听？”儿子笑着跳起来，“想听——”

祈福拉着儿子的手，走到屋里，拿起《三字经》，摇头晃脑地读起来，父子俩的声音一高一低，犹如叮咚作响的山泉水，滋润着心田，赶走了饥饿的贪食鬼。