三天黑暗
《假如给我三天黑暗》
——海伦·凯勒的文字让我相信,即使带着“枷锁”,灵魂也有追求自我的可能。
早晨,你睁开眼睛一片漆黑,感觉像从水中上了岸,身体沉重。对,阿水,你已经失去光明。你颓然在被窝里翻了个身。
你想起几年前骑摩托出车祸的事。你在离家不远的儒山小学当老师,如往常一样上下班。但在下班路上,一辆三轮车没注意后边的你,向路边打了方向,把你挤倒在地。这次车祸让你在床上养了三个月,之后左膝盖处还是伸不直。你说过后悔嫁给老刘,但这三个月给你端屎端尿的还不是老刘吗。可你就算感动也从来不对他提起。因为你怕在他面前示弱,怕镇不住他,就算已经结婚二十年了。
可今天你落泪了,黑暗中你无助到极点,哭声惊醒了老刘。最后你被送到了市医院。
得知你的情况,大姐、二姐到医院帮你料理一些近身的事。在微信群里得到消息后有几个小学同学赶过来看你,就是那几个以往过年找空聚在一起打打牌,黄金周一起旅游的学红,斌鸿,艳红和老王艳。
陈学红依旧是骑她儿子高中时的自行车来的。你跟女儿提起她学红姨也是个了坚强的女人。说起来也辛酸,她老公跟她结婚后又继续考研深造去了。她当会计挣的钱,一边养孩子,一边还贴补老侯在北京的生活费。她好不容易熬到儿子上了大学,自己也人老珠黄。老侯读了研,上了博,留了校,竟然还在北京给她女学生租了房。她偶尔翻老侯手机发现几条短信:“侯,下班回家吃饭吗?”来自陌生号码,“回,等着我”来自老侯。这下子哪里还坐得住,学红就去北京找了老侯。这次能来看你,也正赶上跟老侯从北京回家。
斌红当初跟你一块报了卫校,后来你差几分学了农业。她卫校毕业进了市医院妇产科。艳红和你都当了老师。你原来教职高,为了生二胎就调到村里小学。你是个要强的人,婆婆和妯娌因为你头胎生了闺女就给你气受,你和老刘就想争口气,也为了让女儿少点负担。不管为什么,二胎总是要生的。毫不夸张地说,你居然认为这样能改变命运,带有悲剧色彩地说,这也成为除工作外,最耗费你最好青春年华的事。
成果是相当显著的,除了王艳军媳妇和陈学红第一胎生了儿子没要二胎之外,你,斌鸿和艳红都搭着伴生了二胎。
在那段时间里,盼望着,盼望着,肚子一天天大起来,生孩子的脚步近了。可是年轻的阿水啊,固执的你只有现实的冷酷才能让你成熟,甚至饱经沧桑。你儿子出生时,小刘的亲姐姐也正要生二胎,婆婆面子上要一碗水端平,心里头向着亲闺女也是无可厚非的呀。你有小刘伺候,婆婆心里疼闺女。闺女嫁了个王八蛋,没人疼。
此时黑暗中病床上的你,泪水横流。阿水,到底该怎样安慰你?也许在这种时候,你的内心才会又变成小女孩吧。那时候亲娘还在你身边,叫着你的名字:“水闺女,让你跟你大姐一块睡,她一个人睡东屋害怕,你咋就不听话.……就不听话……就不听话是不是……”你就这样躺在娘的身边,天真得很。
“小姨,你别哭呀”,张宏用手擦去你眼角的泪。虽然此刻的你什么也听不到,看不到,但外甥女紧紧握住你的右手,还是让你感到一丝安慰。你刚从大学毕业的时候,张宏正好在你教的职高上学。当时二十出头,刚结婚的你正是最美的时候。就现在你的穿衣服品味也不俗套,这也许跟你的洁癖有关。家里老刘的衣服只占小半个柜子,你的衣服有二个半还多。生活也真会开玩笑,前几天女儿回家跟你一块逛街,你刚兴致勃勃,再三斟酌,买了一条阔腿裤。这条裤子你足足盯了有半个月,今天是逛遍商场又折回来买下了。刷的是你的工资卡,还自我安慰说,反正老刘也不知道这五百块钱买裤子了。裤子还藏在柜子里,只不过躺在黑暗中的你什么都没有了。
张宏是大姐的女儿,跟你也就隔个七岁。她职高毕业靠父母的老关系进了技术监督局,前两年要不是生了二闺女笑笑,怎么也要在科里竞争个一把手。
此时握你左手的是你侄女亚楠。楠楠平时总跟你争宠似的强调:“姑,我可是你唯一的侄女。”她这时候也哭成泪人。她高中学习不好,在三中学了美术。暑假在县城里上美术班,遇上几次下雨回不了家,你哥打电话过来,你就让老刘开着当时有的面包车去接了楠楠回来。这场景仿佛还在昨天,转眼楠楠都二十九的老姑娘了,前两年读完研究生,今年也考上了市里建设局的公务员。小县城里二十九的姑娘大多数都是孩子的妈了,亚楠的亲弟弟也在她前边结结了婚。新房的40万是父母出的,所以三居两卫的房子,一间给父母或者爷爷空着,一间作了婚房,也给亚楠留了一小间。
不知道黑暗中的你度过这两天是怎样的熬煎。或者对于完全的你自己来说,是从未有过的宁静。你要活下去,这是为了女儿,为了老刘,为了在你病床前洒泪的人,为了你之前能力所照顾到的人。
第三天,你早已认了这突如其来的寂静与黑暗,就像你从前认了娘的去世,认了儿子的孤独症一样。你都得认了。
晚上,阿水回家来住了。家里一切熟悉,你开始慢慢摸索着自己行走,洗手,上厕所,洗手。
第四天的太阳照常升起,阿水仍沉沉地睡着。