霍老先生的葬礼

文/池香衣

霍老先生死于4月10日。晚上十点，母亲云良打来电话，告知零木。零木的手忽然麻了，胳膊从半空中一段一段颓落在大腿上，手机从未有过的沉。

丈夫高随在书房打游戏。零木站起来走到书房，看着高随的背影，她此时有无数话说，又犹豫着是否要说，那个藏了十几年的秘密。她看向书架上一个陶瓷摆件，一对蓝色的鹿，鹿的形象渐渐模糊了。霍老先生是零木的远亲，小时候曾去他家，8岁以后，零木开始躲着他，而父母对此一无所知。

不知过了多久，高随叫零木的名字，问她怎么不睡觉。

“有个人去世了。我妈刚来的电话。”零木说。

“谁啊？”

“一个亲戚，不是特别亲。”

“他怎么死的？”

“七八十的人，一直生病，今天在医院没抢救过来。”

“那没事，快去睡觉，”高随左手搭在零木肩膀上说，“我儿子要睡觉了。”

零木怀孕以来，家里多了许多酸的吃食。晚上睡觉前，高随抚摸零木肚皮，脸上带着孩子气的微笑，对着肚子说：“我的儿子。”零木怀孕两月，孩子性别未知。

第二天中午，零木问了母亲霍老先生下葬的日期，向主管请了假。晚上回到家，婆婆暮寒已做好饭。吃饭时，暮寒讲起怀孕时的诸多忌讳。暮寒刷了碗，给高随洗衣服。

暮寒搭完衣服，八点半。她正要回自己家，零木叫住她，“妈，这两天我要回去一趟。我妈那边有个亲戚没了。我想回去看看，两天就回来。”

暮寒问道：“是哪位？”

“我表哥的爷爷，小时候接送过我上下学，他待我，我一辈子都忘不了。我爸妈的意思也是想我回去的。”

暮寒听完，用一种柔和而又掌控一切的语调说：“老人没了，确实叫人伤心。你人善良，别人待你的好，你都记得，现在想回去看看，我也理解。但是你有没有想过，你娘家隔了两个省，做高铁也要三四个小时，怀孕前三个月最容易流产，葬礼上人多，乱糟糟的，安全问题你考虑过没有？而且葬礼也就是个形式，打个电话慰问一下，心意到了就行。你父母那边我去和他们说。等你生过孩子，一并回去看，到时候再去亲戚家里坐坐。”

“我知道，我知道。”零木脸上挂着淡淡的微笑，眼神微微往下飘。暮寒认得零木这个表情，正是这表情，让暮寒看清零木是一个不讲道理的人。这是一种柔软的固执，不争辩不妥协。她常常想起儿子的婚礼，零木的母亲哭泣的样子。寒暮当时虽然笑着，心里却一样在流泪。正如亲家第一次见面时，零木父亲所说，这是两个家庭教育的失败。这世上有那么多温顺的好姑娘，为什么一定要是零木？暮寒断定，这将是一段不幸的婚姻，无论是否离婚，这种不幸都会伴随儿子一生。她能做的就是收起对儿媳所有的不满，温和相待，用超乎常人的克制，换来婆媳的平静相处。

暮寒也微笑起来，说：“你再考虑考虑吧。”暮寒关门声音轻轻的。

高随晚上和同事聚会，到家时九点半，身上有酒气。他进门后，一路奔向零木，抱住她。

零木身体朝后撤，推开高随。

高随说：“他们还在喝酒。我想着你一个人在家，我不放心。有个同事笑话我，但我不在乎。我要回家看我的宝贝儿子。”

“如果我生个女儿呢？”零木问。

“再生一个。”

“要是两个都是女儿……”

“你必须生儿子！不是我重男轻女，社会就是这样。零木，你明白吗？”高随叫道。

零木往常会反驳。但霍老先生去世以后，零木思考了许多，她甚至觉得，她的反驳大多是出于女性的尊严。零木吞下到嘴边的话。

想到霍老先生，零木告诉高随，她要回去两天，明天上午就走。

高随一听，便反对。理由和他母亲类似。高随用一种命令的语气告诉零木不许回去。零木却说，我一定要回去。高随焦躁地在零木身边走来走去。

此后两个小时，他们开始争吵，争吵的问题集中在“是不是有必要回去”“孕妇奔波的后果”“你为什么总是这样”“两年前旅途中那次吵架到底是谁的错”。高随与零木恋爱两年，结婚三年，每次吵架都气得冒火，他们虽然不愿承认，但心里都明白，他们对彼此的怨言和爱意一样多。

早晨，零木收拾好东西，准备离开。高随叫住她。

“等着我。”高随疲倦而飞速地说。

云良愉快地收拾床铺。她把被子从柜子里抱出来，埋头闻了闻，向丈夫零修抱怨零木不提前说，弄得现在没时间晒被子。零修假装漫不经心地问几点到。还得两个小时呢。云良说。

零修等不及了。他把手机往兜里一塞，去接女儿。他们家离高铁站不过半小时车程。

这不是零修家的第一辆车。第一辆车是在女儿出生那年买的，他开着车送女儿上学，跳舞。周末，全家去郊区玩，去亲近自然，零木小时候多么爱笑，喜欢穿裙子扎辫子，他给零木拍的所有照片他都留着。零木出嫁后，他和云良常常拿出来看。他们夫妻只有云良一个孩子，从小就不断暗示云良：“你看爸爸妈妈多爱你，你留在我们身边是最幸福的。”他们在家附近又买了一套房子，写零木的名字。他们曾一度给零木相亲。

后来，事情的发展完全脱离掌控。零修有时会认真考虑，退休以后，要不要把房子卖了，去女儿所在的城市。但他和云良过去，是给女儿的帮助多，还是带去的麻烦多呢。女儿哪天离婚了，还回来吗？人呐还是别离婚好，但如果高随对零木不好……零修立即掐断念头。

车停在出站口附近，车里电台有人讲到：“2016年末男性人口大概比女性人口多3000万……”不一会儿，开始整点报时。

零修忽然想起什么，他走到取票附近的超市，买了水、面包和饼干，他回到车里，时不时往外张望，直到接到零木的电话。

零木回家后，开朗不少。高随则变得寡言，他小心翼翼地看岳父岳母的脸色，脸上带着僵硬的笑，手脚勤快，和在家里判若两人。

云良对零木说：“你霍爷爷人还是可以的。虽然咱们不是那么亲，但你小时候，常去他们家玩，你霍爷爷还接送过你上下学，还记得不？”

“记得。”零木想忘都忘不了。

“你霍爷爷是个能干的人。他生前很成功。”零修补充道。

零修四人到霍老先生家。零木脸色有点苍白。阳光透过窗，洒在房间里。屋子里的人说笑着，仿佛没有人死去。紧邻电视的茶几上放着霍老先生的照片，摆了水果和点心，地上是一个装着灰烬的火盘。孩童低头玩手游。几个中年人谈论谁挣钱了，谁升官了，谁离婚了。霍老先生的儿女们低声讨论如何处理房子。

沉默的时候，大家看向霍老先生的遗照，夸霍老先生这张照片拍的好看。

零木看着照片，想起8岁的一个午后，霍老先生在这个房间里对她做的一切。她不舒服又害怕。她当时想，是不是亲人之间可以这样表达，霍爷爷对表哥也是这样的吧。长大明白了，每次记起都感到恶心。她至今恨他，从未原谅过他。

零木大口呼吸，她觉得这个房间让她无法喘气。零木下楼透气，高随陪她。

“我一刻也不能在里面待，太压抑了。”零木叫道。

“让你来。”高随说她。

零木呆呆道：“太难了。做女孩太难了。从小我父母尽可能保护我，可是，没用的。高随，我想生女孩，我想把我小时候没得到的补偿给她，可是我舍不得她来到这世上。”

这是个老旧的安静的小区，健身器材却是崭新的，梅花桩旁边有两条涂了黄漆的铁条长凳。零木坐长凳上，高随站在她身边。

“我母亲曾说，她和父亲能吃苦，敢拼，一辈子不比别人差，可是他们没有儿子，这一点永远比不上人家。高随，我们一样是独生子女，结婚了，你家里多个人，我家却少个人。可我不能想着生男孩。高随，你想想，如果我和你一样希望生男孩，将来万一是个女孩，她父母没一个人是希望她降临的，这太可怜了。”零木说。

“生女孩也行，”高随说，“我们可以第一胎要男孩，第二胎要女孩。你还是心疼心疼咱儿子吧，男人的压力比女人大多了。我从来没想过女孩，我要是有个女儿，我该怎么对她，我能给她什么，我不知道。可能我对自己没信心吧。儿子好养，不会嫁到别家去。你知道的，咱俩都没那么强大。”

晚上，零木和云良一起做饭。云良说起零木小时候的事，说起怀着零木时候的事，说起还未结婚的表姐。零木不同意母亲的看法，反驳了几句。

零木在做饭的声音中醒来，她一动，高随便醒了。“起床吧，今天要参加葬礼。”零木对高随说。

墓地在山脚下，车开了一个半小时才到。这是一个山水秀丽之地。大家来到霍老先生的墓前，摆放鲜花，点燃鞭炮，有人哭泣。零木看着墓碑后的黄土。她很早以前就告诉自己，霍老先生死的时候，她一定要亲自见证这个大快人心的时刻。她会永远记得他恨着他，即使这使她痛苦一生。风吹过松林，一瞬间，零木忽然意识到自己内心阴暗的想法。什么舍不得女孩来到这世上，往深层次里说，她宁愿生下一个潜在的施暴者，也不愿孩子是受害者。零木打了一个冷战，在四月温暖的阳光里。

年底，零木顺利产下一名男婴。一些人松了一口气。