当年的穷途之泪，打湿了谁的末路

一头黄色的老牛，瘦骨嶙峋的肩膀上，横压着一根弯曲的车轭，后面拖着的木头车子上，男子乱发长袍，醉眼迷离，坐在一堆酒坛子中间，没完没了地喝酒，空茫的双眼，有时看着酒坛光滑的黑釉，有时看着秋天高远的蓝天。

老牛沉默着，在一个个十字路口以及丁字路口，左转，或者右转。也许和昨天的路径一样？也许略有不同？无论选择哪个方向，它知道主人都不会在乎。

走过喧哗的街道，走过诧异的人群，走过饱经战乱的萧条的村庄，走过秋季收割完毕后赤裸的田野，走过清浅的小河滩，走过安静地数着一朵朵白云倒影的寂寞池塘，终于，在一条大河前停了下来，河水湍急，河面宽广。

路走到尽头了。四野无人，只有落叶纷纷，只有枯黄的芦苇丛中的风，应和着冷冷的流水声。

车上男子大哭，说：“穷途末路啊！”哭够了，然后，回家。

荒山野地，这是一场注定没有观众的行为艺术，他只演给自己看，哭给自己听。

这是我根据《晋书·阮籍传》里的一段，想象出来的。原文是：“籍时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”

阮籍，晋朝三国时期魏诗人，史书记载他“容貌瑰杰”，意思是身材高大，相貌英俊，气质出众。古人写史书，落笔相当严谨慎重，能够在史书里如此评价一个人，可见阮籍是当之无愧的美男子，如果把他的照片放到现在，估计很多迷妹会尖叫着舔屏的。

美貌没有给他带来幸运。他，以及他那六个好朋友，也就是著名的“竹林七贤”，可谓生不逢时的著名代表。

阮籍天赋异秉，八岁就能写文章，弹一手好琴，习文的同时兼习武，剑术高超，曾任步兵校尉，相当于现在的营长，世称阮步兵。魏国正始年间，两大权臣曹爽、司马懿，明争暗斗，政局十分险恶。后来，曹爽被杀，司马氏独专朝政，杀戮异己，被株连者很多。

阮籍本有济世安邦之志，而又深感世事不可为，于是他采取装聋作哑、明哲保身的态度，酒，此刻成了阮籍最好的选择。史书记载，阮籍纵酒。隔壁邻居开了个小酒馆，老板娘长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家店里睡着了。他不避嫌。

老板娘的丈夫也不怀疑，因为知道他“外坦荡而内淳至”，意思是阮籍外在行为坦荡荡，内怀纯洁之至的赤子之心，没有邪念。

看来有一个纵酒的名声，有时也是不错的事情。而“穷途而哭”的行为艺术，同样可以作为与酒一样的挡箭牌，挡住心怀叵测者的敌意，最大限度的保护自己和家人。

真正宝贵的，是阮籍为我们留下的82首《咏怀诗》。

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。

我斗胆翻译如下：（加上了个人理解，如有不妥，请方家指正）：
因为心事重重，夜里睡不着觉。
索性爬起来，坐着弹弹我心爱的七弦古琴。
月光照在薄薄的窗帘上，清凉的晚风吹动我的衣襟。
夜深人静，远远听到一只掉队的鸿雁，孤零零地在空旷的田野上空悲哀地鸣叫。
此时此刻，我如果到外面徘徊，能看到什么呢？
唉，只能看到自己的孤独罢了，只能一个人忧伤罢了。

独坐幽篁里，弹琴复长啸（王维诗）

这是82首诗的第一首。这些诗，是他多年来断断续续，有感而发，随感随写，最后加以整理，并非一时之作，而是他一生诗歌创作的总汇。虽然如此，第一首仍有序诗的作用，奠定了“咏怀”的基调，是此后81首的发端。

独坐空堂上，谁可与欢者。
出门临永路，不见行车马。
登高望九州，悠悠分旷野。
孤鸟西北飞，离兽东南下。
日暮思亲友，晤言用自写。

这是第17首。虚拟了一个除自己以外别无一人的空旷世界。自己独坐在一个空堂上，没有一个可以亲近的人，也看不见车马来往。即使登上高处眺望，也只看见失群的鸟儿，离群的野兽。可是它们非我族类，即使明明知道它们和我一样孤独，彼此却无法安慰和亲近，无法同病相怜惺惺相惜。这个境界是很奇特的。世无知音的孤独和寂寞，因此更加突出。

其余不再一一列举。总之，这是一部庞大的组诗，坦诚地暴露作者的真实想法，无意中塑造了“我”的艺术形象，这个“我”，是阮籍本人，更是一切悲愤诗人的代表。他用深刻的哲理思索观照人生，把悲哀挖掘得更全面更深入，因此更沉痛，他已经超越了个人生死，而是直面广大人生普遍意义上的悲剧，所谓"情伤一时，心存百代"，所以显得忧愤深广。

这是一个极有意义的创举，在五言诗的发展史上开创了新的境界，对后世产生了重大影响。如陶渊明《饮酒》，唐陈子昂《感遇》，李白《古风》等，都是抒情言志的五言长诗，都是对阮籍《咏怀诗》的继承和发展。

这一点，是阮籍始料未及的吧？就像曹雪芹写《红楼梦》，沈复写《浮生六记》，他们的本意和初心，和阮籍一样，心事无处安放，诉诸笔墨而已，纯粹是记录自己的故事和情绪而已，都不是奔着文学史去的，可偏偏，无心插柳柳成荫，在文学史上，各自获得极高的评价，留下了浓墨重彩的一笔。

今天，在一个微信群里看到一段有趣的对话，征得相关二人同意，摘录如下：

清：你的诗太悲伤了。写作其实还可以有一样功能：催眠或唤醒你自己。在悲伤过 后， 文字上加些转变 ，让心境透进来一点阳光，心绪也会跟着小有变化。

林：我也试过，但就是快乐不起来，很多时候是快乐了，我就不会写诗了。

清：如果一直写很悲伤的文字，等于催眠自己沉溺于如此心境，而唤醒就在悲伤宣泄过后，绽开的那一束微光。个人之见。

林：不过我准备写一下人文关怀的诗，或者思乡诗，可能会快乐美好点。如果写爱情诗，当真快乐不起来。

清：观念会束缚我们。悲伤其实会抑制你的能量。

林：多谢关怀！已经在逐渐学着乐观。

可是，林同学当天在简书发布的诗，还是写爱情的，还是很悲伤，看得我这个旁观者，都跟着悲伤起来。从诗歌的感染力角度来看，林同学无疑是成功的。

怎么办？文章憎命达，无论竹林七贤，还是现在的微信群与简书，或者其他网络写作平台，挣扎的灵魂太多，因为受到某种压抑，而各自寻求着宣泄的方式，寻求着能够证明自己存在的方式，希冀着以萤烛之光，遮掩被迫面对自己的软弱、面对世界的寂寞、面对不可知的黑暗的时候，那说不出口的绝望与恐惧。

当年阮籍的穷途之泪，如今，仍旧继续滴落在很多人沉重的末路上，打湿了他们迟疑的脚步。

诗的本质是言情，是咏怀，有时候，越是向外求，越是不可得，上个世纪轰轰烈烈全民写诗的大跃进时代毕竟过去了，或许，我们该学一学阮籍、曹雪芹、沈复三位同学的写作初心了吧？

图片来自网络