003|夜读妙趣
读诗,读至“检书烧烛短”一句,余以为,古今之乐于读书者,盖皆梦里魂归于如此情境矣。
忆余童稚之时,每钦羡于古之先贤,慕其阅书之时,周遭之境至简至宁:木桌竹椅,置于窗前;烛芯半截,摇曳生光;视其桌上,古书一卷,毫笔一支,砚石一方,墨水一碟,便可孜孜一夜,直至鸡鸣。
四时之景不同,读书之乐亦相异也。倘若春始,起早可闻雏鸟轻鸣,鸣声入耳,嫩叶入眼,万物当生,读书之心亦跃跃然也。假使冬至,则万籁俱寂,四下无声,心随物静,墨字入眼,情思入心。若是高秋,便有明月一枚,清风一束,行星三点,随书翻至夜半时分,略得朗朗惬意;若是仲夏,常有骤风急雨,冲户而来,蛮劲四泄,惊得读书人跳案而起,关门闭户,手忙脚乱一番,屋内方归于宁静。待将桌面数物收拾妥当,才觉屋内屋外如隔两世:墙外风雨晦暝,浊如乱世;墙内烛影廖立,安若僻壤,方才凌乱之心绪,因此稍稍平复。于是复位桌旁,回翻卷页,又隔墙取得雨声,以雨声伴书眠去。
少时,曾以停电为乐,不为别事,只为终能相仿古人,以烛影书笔相伴一宿。假若停电,余即有正当之由,翻箱倒柜,寻出蜡烛,或祭神油灯,燃之,而后执笔作专心批读样貌。若觉灯光晦晦欲坠,则多烧数烛、增燃几灯,围于书前,成圆方之势。又挑长灯芯烛绳,以增光明。余便于烛灯之下,阅书数页,写字数行,直至电灯大亮。灯亮烛灭之际,恍如间隔古今两世,烛光为古世,电灯为今世。眼前为今世,思绪留于古世,堪堪眷恋烛影书迹。
一书读毕,移步书柜,挑灯觅卷,另寻新书。若心无所持,随遇择书,信手而取,任一而归。若心有所持,则当挑灯近照,细细去寻。烛影曈曈,夜色沉沉,目之所及,皆为书名。书海茫茫,不知所寻之书何在,久而不得,不免躁从中起,口念书名,目走书柜,指拂书册。忽而停滞,望其书脊,乃口中所念之字也。于是欣喜若狂,两指并力,夹册而出,不顾灯火,津津然而翻书赏阅也。
夫阅书之时,必情随书走,思同境迁。情思至极,则见于外。若至动情之处,必笔走朱红,簌簌批拟。又遇妙处,则执书而起,来回踱步,将妙处之文字,吟诵数次;或提笔抄录,存为己用。再及艰涩悬疑之处,如遇路间顽石,如入阁间迷盘,久攻不下,久寻不出,真乃堵塞余心也。每每至此境地,必凝神静思,查阅咨询,青拟朱批,直至豁然开朗,便石崩盘溃,万物皆明明可见也。
至于所读之书,上覆经史诗文,下囊物理百科,中外古今,天地风云,无所不包也。
故夜读之妙趣,是为境趣,是为寻趣,是为读趣。三趣且至,则魂归书矣。
(20171101)