你的影
偶尔翻到旧照片。
大概是在一、两岁的时候认识你。我的眼睛直勾勾的看着镜头，而你抱着我笑得合不拢嘴，那时候的你牙齿有点泛黄，才知道原来你喜欢喝茶抽烟，持续那么久。
三岁的时候，我发现你的手特别粗糙，老领着我经过一条大马路，上一座天桥，接着经过一个公园，最后到达一个人很多的地方。和我一样高的人都在叽叽咋咋，直到一个和你一样高的大人说话的时候，才突然的安静了一下，然后你就转头走了。
我哭得很大声，可你还是走了。
第二天，我发誓我不再去那个鬼地方，你更改了一下路线，到了一个满是甜点的地方。你拿了一个插在甜点上面的“小雨伞”给我，又把我“骗”回昨天的那个地方。我觉得你特别的聪明，但是不可信。
可到了五六岁的时候，我发现你特别的蠢，老是给我骗“新拖鞋、新玩具、零食”。我非常不情愿地牵你的手，说想去走走，其实又来到了经常光顾的港货店，拿起“出奇蛋和玩具”暗暗的塞到你的购物车里。你总是会说：“一起买了吧”。
那时，我开始很喜欢你。
上小学的时候，成绩不好，玩游戏被打，你总挡在我的面前，让我觉得你是唯一一个知情达理的人；可你的审美还有些欠缺，每次中秋元旦的前一天，你总是拿着提前准备好的灯笼烟花给我，看着那么“丑”的灯笼，放着那么“难听”的音乐，你还是笑的那么开心，还问我喜不喜欢？
而我只能硬生生地回答“喜欢”，其实是期待下次你买个好看的给我。我一直扮演一个乖顺的孩子，甚至大胆地向你“借”钱买游戏机。
开始，我觉得你挺有意思。
上初中的时候，你慢慢地就变了。
你变得比我矮了些；你骂我上厕所不关门，要打断我的腿；你凶我吃饭不拿起碗；你讨厌我不吃青菜、水果；你生气我装病逃过补习班，不知道为什么所做的一切都能让你变成一颗炸弹，一声不响地在我身边“爆炸”。
所以，我开始很讨厌你。
庆幸的是上高中的时候，一个星期只能见你一次。
但，我又发现你变了。
每次回到家里，桌子上总是有两只鸡腿留给我，做着我最爱吃的蒸肉蛋，问我学校的情况。星期天返校的时候，总是将几百块塞到我的手里，说这个是你打麻将赢了钱分给我。回到学校后，打开书包满满都是你偷塞的水果。
我好像开始懂了什么。
去大学报道的那一天早上，我第一次看到你抹眼泪。
下楼梯的时候，你从我身后追了过来，又是把打麻将“赢”了的钱塞给我，前一秒还笑嘻嘻的，后一秒就抱着我哭了起来。我顺势将手放在你身上，安慰你说我很快就回来的，不用哭。
你说你不是伤心，只是太高兴了，很高兴。
可我从倒后镜看到你一直目送我离开的时候，你还在擦眼泪。
那一年是你陪我走过的第18个年头。你在我的心里一下子就重了很多。
在后来的日子里，你几乎没有发过脾气。我和两个弟妹都已经慢慢的长大，样子也变得不像你床头前放的那张照片一样。
你也不是照片里的你，你变得消瘦，头上铺满白发。
我留意到你喜欢拍我们的肩膀；留意到你总是盯着吃完饭玩手机的我们；留意到我们喊你一声，你就开心的样子。
每一次发生好笑的事情，你总是爱对大家说上好几遍；每一次被讽刺烂的梗，你总是挂在嘴边。
毕业后的工作，你不像是别人一样问我的薪资、发展，你无论怎样都可以在背后支持我，只要我喜欢就可以。
而你能做到的，就是弟妹不在时，把切好的鸡腿让我吃；早已为我端好的汤以及“分赃”你在后院细心栽种的青菜。
但是，你不会发现我是一个存有侥幸心理的人。当我得知希望渺茫，我还认为我们还能一起呆很久。起码几年，起码半年，起码过完这个新年。
我每天还是开着车照常的上班、下班、给你打电话。后来，我居然能够像电影一样，一边开车，一边流泪。
可能你还有我没发现的“读心术”，执意要买当下最好的单反相机送我，千叮万嘱要最好的。我想这是你最后能够做的事情，我知道你想看到我开心，我也想看到你开心，所以我接受花你的钱。
当我把单反相机放在你手里时，你连托住的力气都没有，却依然看着我笑的很开心。也许是上帝买了两张即将开始的球赛门票，诱惑着你，带着你离我们而去。
那天，是我人生中最难过的一天。
我还和家里人说，在梦里，你会和我们真实地交流，想说什么就说什么。以至于所有人都祈祷着梦见你。
而现在，每天下班，都经过以前的家门口。所有的一切，都好像能够看到你的影。
看到那个你带我去的发廊；那个你和老友去喝茶打牌的公园；那个已经发展成烟酒行的港货店；那个你买早餐的铺子；那个酒楼、餐馆和菜市场。
可我再也听不见别人喊你一声李叔，也不能再叫你一声爷爷。
你的影子，是我们心中最深的执念。
我怀念你对我所做的一切，怀念你对这个家庭所做的贡献，怀念你喋喋不休地唠叨，还有怀念你的样子。
我数不尽能够形容你一切的词汇，但却没有一个能单独抽离你的身影。
我们之间仅隔了5个月的距离，往后越来越远，心会越来越近。
最后，我还想对你说：
谢谢你，爷爷，我想你了。
摄于1979年，爷爷奶奶和他们的三个孝子
