苋菜与西瓜皮

      吃饭的时候能吃上饭，应该最有安全感了，这仅仅从身体状态上，就能感觉出来了。就如渴时饮水一样，仅一个“有字”，便是救命的字。我曾在景区游泳后，感觉全身乏力，几乎要天旋地转了，最后吃了个快餐，让自己恢复元气之后，心才安了下来。不吃饭是可怕的。

      现在能吃的东西多了，吃的食物也多种多样，自然是不用担心，但长辈们说，以前能吃上白面馍都是节日里才能有的机会，平时能不饿肚子就已经很不错了，哪里谈得上吃好。而在我的记忆中，家里也有揭不开锅的时候，或者说是，吃了算不上餐的饭。

      以前村庄里都有菜园子，如果吃菜的话，就直接到菜园子里去摘。刚从枝头或泥土里收获的菜，当天晚上成为饭食，这种最新鲜的乡村菜园体验，是值得令人回味的。而我记得，家里也有没能找到新鲜下饭的时候。那时晚上要吃饭了，母亲却不知道要什么饭了，后来，发现院子里有几棵苋菜，就把苋菜叶子掐下来洗洗，当下面条的菜了。我还记得，锅屋里灯光昏黄，母亲去院子里掐了苋菜之后，连忙就着水洗净，就下锅了。平时吃面条，是要到地里薅小青菜的，但是那年，我却不知道是家里的小青菜吃完了，还是没有种小青菜，院子里的苋菜就做了面条的配菜了。不过，那次之后，院子里的苋菜，维持了我家晚上吃面条的一段时间。现在的院子已经是水泥地，连杂草都不长一棵，想再从院子里找到苋菜，更是不可能的了。

      这事都过去很久了，我却仍然记得，反倒是想着，这是生活的智慧，还是真的无餐之餐呢？但不论如何，那不是菜的菜，已经成为历史了。

      家里在平日吃饭，都是能吃饱吃好的，但有时，就无可奈何。那些与平日不同的饭与菜，现在有时还能吃到，但我却忘记家里最初是想换一种口味，还是真的没有饭可做了。

      夏天吃西瓜，是吃适应季节的水果，一家人在吃西瓜的时候，早就把西瓜放在才打的水里冰镇。吃完西瓜，西瓜皮放在桌子上，父亲和母亲就想到了炒西瓜皮。父亲那时会故意问我和弟弟，有没有吃过炒西瓜皮，实际上，是为了显示他见识得广。我心里想着，西瓜是甜的，炒的菜一定是咸的，炒西瓜皮应该不是什么好吃的东西，也就没有放在心上，但母亲还是做了。

      西瓜皮没有丢在院子里的粪池里，母亲收起西瓜皮，准备加工一番。用刀削去西瓜皮的外皮，这样，红瓤和瓜皮之间的部分就留了下来，虽然有时吃西瓜会故意咬到瓜皮的最外层，却从来没认真去吃过，这次，不一样了。

      削完了外皮，剩下的瓜皮部分成了薄片，母亲拿到案板上，开始切成细条，一种新的食材就在我家出现了。面对这样怪异的菜，我虽然尝了尝但却没有去认真吃，盘子里的炒西瓜皮让我对菜产生了一种失望，心里也对那顿饭不满意，不知道，我的不满意，是否给父母带来了什么。

      还有一种菜，叫辣糊子，但实际上，是面做成的。做辣糊子的时候，先准备好切碎的葱和蒜苗，再和一小碗稠面水，等葱蒜下锅之后，再把面水倒进锅了，等到面水变成酱的粘稠程度，放好佐料，就可以出锅了。辣糊子虽有其名，但在我家里，却名不副实，不能吃辣，让我家的辣糊子只能有麻辣鲜和盐的味道。母亲做辣糊子的时候，心里想着用来就馍吃，家里人也是津津有味，只是，不知道那时是否是无可奈何之计，因为，吃饭吃菜，只有面做成的菜，让我感觉不到是在吃菜的，但又如何呢？如今，辣糊子已经成了一种便菜，方便简单，比炒菜能省很多时间，却让人无心顾及了。

      上面讲得算是不是菜的菜了，我能亲身体会这样的饮食，并不见得光彩，但也算不上不光彩。在上世纪九十年代的村子，不都是这样的生活吗？只是，这样的菜还能吃到，我的童年，我曾经的身边的人，却难再聚了，更难说旧时的感觉了。