毕飞宇的《小说课》：刘姥姥的“白玉为堂金作马”

最近，我一直在找毕飞宇的作品来读。这个南京的作家，看上去很帅，很干净的样子，文字却有一种魔力，让人欲罢不能。好的文字总是给人这样的感觉，你看上一眼，就再也挪不开，因为作家能把尘埃那样的平常小事儿，放到显微镜下去看，清晰得让你惊叹，很想念那种文字带来的视觉快感，还有心理愉悦。

我同时在读他的两本书，一本是《小说课》，一本是小说《推拿》，昨晚读到凌晨两点，真是舍不得放下啊。

《小说课》中第一篇是讲蒲松龄的作品《促织》，这篇我熟悉啊，去年到龙华听教师们的教学比武大赛，选手们就抽到了这篇，我看了很多很多的教案，都没找到很好的新意。可能职业的原因，我总喜欢对文本进行追根究底的解读，读出自己的想法，读出文章的妙处所在。所以我很喜欢这种对文本解读式的作品，去年读了一本王富仁的《古老的回声》，大爱之。还读过几本王蒙讲的红楼梦，我觉得作家的角度很独特，总能站在写作的角度上来说话，这比很多文学史上专家的空话，更能带给人启发。

很奇怪，毕飞宇没有从《促织》这篇文章谈起，他不是开门见山式的老师，像写小说一样，他做了一点铺垫，从《红楼梦》开始讲起。《红楼梦》真的是作家绕不过去的一座山，山在那里，总不能装作看不见吧？

讲红楼梦，毕飞宇老师又从刘姥姥开始讲起。这真是我太熟悉的一个桥段，太喜欢的一个人，我自以为，里面的字字句句都被我读烂了。看了毕老师简短的几段解读，我又羞愧地想遁地而逃了。

红楼梦的第4回，众所周知，有一个护官符，“贾不假，白玉为堂金作马”，讲的是金陵贾家，也就是贾宝玉的家。毕飞宇老师谈：

这句话写足了贾府的尊贵豪富。可是，对小说而言，“白玉为堂金作马”是句空话，它毫无用处。曹雪芹作为小说的责任就在于，他把“白玉为堂金作马”的解释权悄悄交给了“贱人”刘姥姥。

“贱人”刘姥姥是怎么担起这个责任的呢？这要从红楼梦的第6回开始谈起，在第6回里，刘姥姥进了荣国府，侯门深似海，透过刘姥姥的眼，我们见证了什么叫做“白玉为堂金做马”。因此，“相对于《红楼梦》的结构而言，刘姥姥这个人是关键，她老人家是一把钥匙，——要知道什么是“荣国府”，没有刘姥姥是不行的。”这怎么还牵扯到了小说的结构呢？待会儿再叙。

我一直认为刘姥姥属于农村的最底层，因为她是积年的老寡妇，又没有儿子。寡妇这个群体，在农村里面很受歧视，“寡妇门前是非多”，主要就是源于她们是弱势群体。但是毕飞宇说，一个人，却有“两亩薄田”，这样的人无论如何也不能算作“贫农”，起码不算最底层。到底算不算呢？我回想了一下，我小时候在农村，每个人每年能分到一亩七的薄田，可是这已经是什么时代了呀？在刘姥姥那个年代，能有两亩薄田，真的算是中农了。

那么一个中产阶层来到了贾府，首先看到的是石狮子，还有“簇簇骄马”，毕飞宇很形象地说，也就是好几辆兰博基尼和马萨拉蒂。这是一种咄咄逼人之势，刘姥姥不敢放肆。

刘姥姥想见凤姐经过了万水千山，从周瑞家的到平儿再到后来见到真佛，并不那么容易。看毕老师的分析：

曹雪芹是这么写的，“凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰”。这18个字是金子一般的，很有派头，很有个性。它描绘的是凤姐，却也是刘姥姥，也许还是凤姐和刘姥姥之间的关系。这里头有身份与身份之间的千山万水。它写足了刘姥姥的卑贱、王熙凤的地位，当然，还隐含了荣国府的大。

这金子般的18个字儿，就是走进文本的一把钥匙，下次上课讲刘姥姥，讲凤姐，就从这18个字入手。这18个字在写人物吗？是，又不是。还在写着人物和人物之间的关系，还有贾府的气派。看，身为贾府的大管家，凤姐在显摆。她披金戴银时在显摆，沉默无言时也是在显摆。也不接茶，也不抬头，她就是要让刘姥姥看到自己的气派。

刘姥姥并没有见着贾母，那是不可能的。她“一进荣国府”就像走机关，仅仅见到了“也不接茶，也不抬头”的凤姐。其实呢，凤姐也不过就是荣国府的办公室主任，一个中层干部。想想吧，凤姐的背后还有王夫人，王夫人的背后还有贾母，贾母背后还有贾政，贾政的背后还有整个四大家族……

我发现作家想表达什么的时候，有时是很不吝啬自己语言的，他兜一圈，又兜一圈，就把读者都进文章的山水之间。毕飞宇很擅长这点。

比如说他在《推拿》中，写盲人按摩师在深圳捞钱，是这样描述的：

盲人们振奋起来了，他们戴着墨镜，手拄着盲杖，沿着马路或天桥的左侧，一半从西向东，一半从东向西，一半从南向北，另一半则从北向南。他们鱼贯而入，鱼贯而出，摩肩接踵，浩浩荡荡。幸福啊，忙碌啊。

那鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北的重复，变成了小说中的跌宕起伏，渲染出文字的魔力。

刘姥姥离开了荣国府，是从哪里出去的呢？“刘姥姥感谢不尽，仍从后门去了。”好作家的记忆如此清晰，总是记着这个后门。这句解读也太妙了，为什么我们读者总是会忽略这样的字眼呢？