父亲的新拖鞋

      昨日父亲病情的变化，穿鞋都极为困难。我给妈妈说，把我的凉鞋拿来让父亲穿，只有鞋梁和后带，穿脱方便。刚开始母亲说，也行。一会儿，母亲却从屋里拿出了几双鞋子，原来都是我几年前穿过的，其中有一双是棉拖鞋。母亲端详了好久说，我给改一双吧，还给我比划了半天。

      今天下午回去，第一眼看到的是父亲脚上穿着一只新拖鞋，而母亲还在另一边继续作业，完成剩余的另一支。没过几分钟，她就拿来另一支也穿到了父亲脚上。父亲有了一双新拖鞋，很合脚。棕绿色的鞋面上镶有金黄色的茉莉花边，鞋面边沿也围了一圈白边，边和底是母亲一针一针缝上去的。

      昨天还是旧鞋，脏鞋。母亲连夜拆了，洗刷干净，今天就一针一针地缝制，下午就穿在了父亲的脚上。父亲紧盯着并把鞋，我看到了他的眼角有泪水在打转。他看着我，忙低下了头，一句话都没有说。

      近几年，父亲一直有母亲照顾，吃喝拉撒，使她原本就弯曲的腰更弯了，特别是父亲每次摔倒，都能想像得到母亲吃力的样子，而我们又在哪里呢？这两天都是我抱父亲起来、转身。父亲体重还是可以的，瘦小的母亲面对父亲软弱无力的身躯，真得太难了。每当我问母亲是怎么拉起来的时候，我都眼泪婆娑。

      小的时候，我们的衣服、鞋子都是由母亲一针一线缝制的。春夏秋季的条纹布鞋，冬天的条纹棉鞋，几年不变的样式，变得只有大小。1991年，我考上了中专，要去城里上学，那个假期父母给我买了第一双青色平纹布鞋，自此再没有穿过妈妈亲手做的鞋子。当母亲给父亲穿上鞋子后，她说，“儿子，你也买一双布鞋，那样脚就不生水了。”是啊，多少年没有穿布鞋了！每次收拾鞋柜时，都会看到一双布鞋静静地躺在鞋柜里，一晃眼那双鞋应该有15年了，但我都舍不得送人或扔了，因为我觉得那是我的“根”，是一种念想，对母亲的念想，我来自农村。

      前几天上课，看到二年级一女孩穿着一双布鞋，碎花的浅红色绒布面，镶着白边，鞋底是手工纳的。那双鞋子让我感觉那么轻便、那么熟悉、那么亲近。当时我就想到了小时候我穿过的鞋，想到了母亲。母亲在煤油灯下纲鞋底的样子，晴天用旧衣服粘、剪鞋面有情境。参加工作后的某一寒假，窝在母亲的热被窝里，我第一次拿起了母亲正在纳的鞋底，一下一下地偿试，勒手、扎手出血，母亲几十年是如何过来得呢？满手的老茧、弯曲的指头，无不诉说着她给我们的无私地爱。

      少年夫妻老来伴，只有父亲还常穿母亲手工做的鞋子。虽没有买得那般俊俏、花样多多，但父亲说，你母亲做得鞋穿着舒服，脚底不生水。但愿父亲还能多穿几十双母亲做得鞋子，那一针一线都是母亲两鬓白发的见证，是他们一路走来的见证。