一个人的夏天丨一棵桃树

我家屋后有一棵桃树。

桃树上长满了绿色的叶子，叶众下零散挂着指头大的小桃子。它似乎想用一树的荫绿告诉我，现在已经是夏天。其实除了桃子树之外，还有大椿树、李子书、核桃树等等，而我强调一棵桃树，因为这是一棵桃树的夏天与一个人夏天。

一个田园诗人，最喜欢的植物是什么呢？是菊吗？陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山。”从诗句看，他喜欢似乎是菊花。其实不是的，陶渊明最喜欢的是桃花，所以才有了《桃花源记》，为什么是《桃花源记》，而是不是《菊花源记》呢？可见陶渊明喜欢桃花多过菊花。话说回来，一园的桃花绽放，花瓣随风飘落，漫漫洒洒，确实比一园的菊花漂亮得多了。大概陶渊明拥有一园的桃花，才写出了《桃花源记》，而我只有一棵桃树，而且是一棵没有桃花，只有绿色毛桃的夏天的桃树。

关于桃树，还有一部古典名著中描述让人记忆犹新，那就是《三国演义》里的《桃园结义》。我有时候会有这样的疑问，罗贯中老先生为什么要把刘关张结义的地方设置在桃园里呢？为什么不是杏园、樱花园、玫瑰园。不过话说回来，如果结义的地方设在玫瑰园、樱花园的话，这其中给读者的信息量就大了，之所以选在桃园结义，恐怕桃花给罗贯中老先生一种“义”的文化内涵吧。

所谓独木难成林，我家屋后的这一棵桃树难成桃林，这多少有点不幸。它的不幸我能理解，却不值得同情。在我记忆中，这棵桃树每年都会结果，但都是不可吃的。一到桃子成熟的季节，看着黄灿灿的桃子，拨开一看，桃子里面长满了蛀虫，根本无法下咽。没有办法，只能把一树的桃子喂猪，所以我家的猪看着这一棵树上的桃子总会流口水，而我只有羡慕的份儿。

尽管桃子是吃不成了，但我对这棵桃树是无法生恨的。因为我们这个村的老桃树都基本长虫，所有桃树都带着虫病，那确实不是一棵桃树的错误。如果回到十年前，我们村的桃树是不长虫的，每到桃子成熟季节，我们会爬在桃子树上，吃个大饱。现在境况不同了，桃树似乎出了许多新品种，新品种的无论个头还是质量都比老品种的好许多，所以大家都喜欢新品种桃子。也自从出新品种后，这些老品种的桃子像生恨一般，都长满虫子了。它似乎在说，你们既然喜新厌旧，那就以后别想再吃我结出的桃子了。

其他人家桃子树可能怀恨在心，可说我家门前这棵桃树也怀恨在心的话，恐怕也不对。如果它真的有恨的话，那么为什么春天还要给我们开一树的桃花呢？也有老人说，桃子要不长虫，每年火把节，应该用火把熏桃子树。仔细想想，似乎用火把熏有那么点科学道理。桃子长虫，一定是有虫子在桃子里寄生了小虫。说不定火把能熏死这些害虫呢，那么桃子成熟时候，里面就没有虫子了。小时候，我确实看过老人用火把熏桃子树，那时候桃子也的确长虫少。果真如此的话，那是我没用火把熏桃子树的问题了。

话说回来，就算我熏桃子树，恐怕也于事无补了吧。毕竟十年前生态环境和现在的生态环境已经不可比了，现在生态破坏程度也是有目共睹的，我猜测一定是其中某个食物链断裂了，所以桃子里面的虫子才能肆无忌惮地成长。而它只是一棵桃树而已，在这样大生态之下又能怎么样呢？就像一个纯真的人，到社会大染缸染一染，这人还是那个纯真的人么？

所以这棵桃树依然像以前一样的开花，一样的结果。但随着时代变迁，这棵桃树未必是《桃花源记》、《桃园结义》中的那棵桃树啊。毕竟这些年，很多人人心都“长虫”了，一棵桃树的桃心长虫也不足怪了。