记忆中的味道

记忆是个很神奇的东西，日子一天一天的过去了，有很多人不记得了，有很多事情也没有印象了，有一些味道也没有感觉了。

但总有那么一瞬间让你陷入回忆，陷入混乱的记忆中。已经过去很多年了，能够想起来的事情实际上已经牛头不对马嘴了，很多东西已经交织在一起分不清彼此了。

过去的已经随时间的长河流向昨天，我们的方向是不可逆的，只能朝向明天，往事只能回味了，有些东西越品越没有味道。昨天是回不去的时光，明天是到不了的远方，今天现在才是我们能触达的地方。“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。”（唐代 · 罗隐《自遣》）

我出生在改革开放的第一年，人们还没有从贫困的窘境中走出来，有饭吃就已经不错了，所以我记忆的味道大都是腌制品或者凉拌类的，很多菜有盐就是美味了。

凉拌洋葱、凉拌蒜苔、凉拌大蒜、凉拌青椒、蒜泥、腌蒜苔、腌大蒜、腌腊菜、腌芥菜、晒黄豆酱、酿麦仁酒、酿米酒……

土豆、红薯、南瓜、冬瓜、花生、番茄、茄子、豆角、萝卜、白菜、荆芥、洋芋头、青麦仁、嫩玉米、青豆……

盐拌、腌制、晒制、水煮，地道的美味都是极简的烹饪，除了盐，几乎不加任何佐料。味自天成，味自妈妈的厨房。现如今很多传承千年的自制美味因健康原因渐渐远离了我们的餐桌。穷困时的美味毕竟是落后的代言人，如今人们逐步奔小康了，鸡鸭鱼肉山珍海味都吃不完了，还有谁去吃咸菜疙瘩。

回想以前，当蒜苔成熟时，就开始腌蒜苔和调蒜苔了。腌蒜苔用的是坛子，蒜苔是整根儿的，洗干净放上盐腌制就可以了，一般一周左右就可以吃了。凉拌蒜苔，蒜苔要切成段，放上盐拌一下就可以吃了。那个时候只要有盐，就是山珍海味了。

当大蒜成熟时，就开始腌糖蒜了，新蒜腌制出来是最好吃的。刚刚从地里拔出的蒜头，还比较水灵，洗干净，放上盐就可以在坛子里腌制了，一般两周左右就可以吃了。

每年照例是要种一些芥菜疙瘩的，腌制好就是一年的下饭菜。芥菜疙瘩成熟后，洗干净，切成丝，用坛子腌制。一个月左右就可以开吃了。新腌制出的味道总觉得好一些。

黄豆酱是夏天必备的美味，大豆用水煮熟，裹上面晾干，直到生绿毛，然后放到事先准备好水和调料的坛子里，在太阳下暴晒，边吃边晒就过去了一个夏天。

有时还会用米做米酒，用小麦仁做浮子酒。米酒加上母鸡刚下的蛋，就是顶好顶好的美味了。

小时候院里没有干净过，到处是屎，一不小心就是一脚。鸡、鸭、鹅、牛、羊、猪、狗、猫都养了些。鸡、鸭、鹅母的多，主要是吃蛋的。偶尔改善生活也会杀只鸡，不过一年到头杀的鸡也是有数的。牛是耕地的，偶尔有一只小牛，就可以换钱改善生活了。狗是看家的，猫是逮老鼠的。猪羊养着就是过年的。

一年到头肉是很少吃的，大多数时候吃青菜，地里种什么吃什么。腌制品是每天都会吃到的，甚至在校住宿的中学时代，每周都会带腌的菜。现在虽然不经常吃了，可到超市看到，也总想买来尝尝。明知道已经找不到当年的味道了，还想尝试。

过去的时光是怎么也追不回了。好好珍惜现在吧！