都怪那盏暖黄色的灯

今天刷视频的时候看到了农村小院里一盏暖黄色的灯。想起来，以前我外公家也是那样暖黄色的灯，冬天的时候，外公晚上会喝芝麻糊，用热水和鸡蛋冲在一起的芝麻糊，我觉得味道怪怪的，所以外公会用一个小碗，单给我冲半袋芝麻糊，他还会把他的躺椅上铺上毯子，会把洗完脚的我放在躺椅上看电视，还会把他夏天穿的白色短袖给我擦脚，屋里的那盏灯就在头顶上，特别亮。我小时候可皮了，还会把袖子套在腿上跟外公说这是我的新衣服。夏天的傍晚，我和外公吃完饭，会坐在门口凉快一会，我会靠在外公怀里，外公小拇指的指甲可长了，但是很干净，因为外公是个爱干净的老头，我总是拿着他的手把他的两个指甲碰来碰去，觉得声音很好听。到了星星和月亮出来的时候，我会跑到外公的小院子里，外公的院里东西特别多，有好多树和长的茂盛的小竹子，好多我不认识的小的野花野草，还有一棵大桃树，每年都结很多桃，外公总要拿棍撑起来，要不然树枝会断掉。我会在院子里跑来跑去，拔小草，摘竹叶，认真的把每一片竹叶都铺在院子里的楼梯上，然后回头告诉外公，晾干了明天可以给他泡茶，外公就坐在门口，暖黄色的灯光就在他周围，让我安心。到了再晚一点，外公会让我去睡觉，外公家有一床纯白色的被子，还有一床纯黑色的被子，没有任何花色，我觉得不好看，但外公大概觉得这种简单素雅又干净吧，而且它们确实很温暖。外公会在我睡着后拿着手电筒去院里捉刚从土里爬出来的知了，然后用水泡上，第二天会用油炸给我吃，不过我会端着碗跑到楼上然后从露天的楼上倒下去，这样它们就会顺着墙根掉在墙边长出来的小草里，结果有一天被对门的老太太发现了，她像外公告状了，但我真的不爱外公炸的知了，因为外公不放盐，只用水泡，让我觉得没有味道。除了知了，外公做的其他饭都特别有味道，尤其是外公做的馄饨，天下第一好吃。我小时候还总会在外公家住，会和别的小朋友出去玩，到了饭点回来的时候，会偷偷躲在门口捏着鼻子问谁在家，外公也会很配合的捏着鼻子回答我。后来，我长大了，不常去外公家住了，但外公会经常在我家住。再后来，外公生病了，他每天都要输液，病得很严重了，输液也不可以了，外公被接到他自己的家里去了，没有小院子了，房子翻新了，妈妈，姨妈，舅舅舅妈在那里照顾外公，周末放了学爸爸带我去看外公，只有几天没见，但是外公瘦了好多，他躺在床上，声音小小的，我听不清他说什么，只能看见他的手朝我慢慢的伸过来，我也不知道外公要什么，我就站在床边，有些不知所措，妈妈说外公是要问我冷不冷，摸一摸我的手凉不凉，我把手伸过去，外公摸到我温热的手，心满意足的把手慢慢的放回去，他孙女儿的手不凉，可才九月份，他孙女儿的手哪里会凉的那么早。后来，我就再也没吃过外公院子里的桃，再也没吃过外公亲手包的馄饨和炸的没有味道的知了了。都怪那盏暖黄色的灯，都怪它，要不然我怎么会想起那么多好长时间没有拿出来过的事呢。