七十六。榆木脑袋

陡峭的山恋在远处朦胧的暮色中，隐藏了它的棱角，山路隐没在它的皱褶里。

站在山上，或许也有“一览众山小”的感觉，让人忘记了那曲曲折折的山路，原本是很凶险的。

山谷里最热闹的时候是吴老师敲锣的时候，“梆砰砰”响彻山谷，算得上是山谷的音响，简直成了种田人的闹钟。

吴老师教的是数学，打起锣来，像数着数字，三声停一下，再敲三声。

学校里调皮捣蛋的学生害怕他，见了他，就如同老鼠见了猫，能躲多快就躲多快。他拿着大锣，估计在面前敲一下，捣蛋的学生立刻像现了原形的小妖，捂着耳朵，缩成一团。

吴老师信奉的教学原则就是：不打不成器。在他看来，任何知识，都需要敲打一下，才能灌进孩子们的榆木脑袋。

始木鱼被吴老师认定了，是块榆木脑袋。始木鱼三年级了，还没把乘法口诀表背熟练，经常背到错乱，气得吴老师跳起来，拿起柳枝在他手心狠狠地抽下去。

“七八多少？” 吴老师又一次喊来始木鱼背乘法口诀。

“七八四十八。”

“那六八呢？”

“六八.......六八五十六？”

吴老师脸色发紫，咬着两排黄牙，“那七八呢？你要说错了，说多少我就打你多少下。”

始木鱼搓着手心，流着鼻涕，心里不停地盘算着：反正要答错，还不如说个小点多数字，少挨几下打。于是，他脱口而出：“七八二十。”

吴老师拍打着地面，“我的天啊，怎么会有这样的学生。我就不信打不开你的榆木脑袋。七八五十六！说！” 他手里的柳条抽打在木鱼的脚后跟上，他弹跳起来，手捂着屁股，试图抓住抽过来的柳条，但每次柳条都像狡猾的泥鳅一样，从手中滑走，留下的只是烫烧的感觉。

“说呀！七八多少？”

“七八...... 七八五十六。”

吴老师停下来，摸摸头上的汗。“榆木脑袋终于开窍了。”

始木鱼还在想自己滚烫的屁股和手指，为什么每次挨打才能说出这个该死的口诀呢？

娇娃看到吴老师提起柳枝的时候，心里就害怕，好像是看到父亲当年打弟弟一样，柳条落下的时候“嗖嗖”响，她紧张地抓住衣领，不敢走过去。

始木鱼走过身旁的时候，她轻轻叫住木鱼，说：“明天早上你早点来，我教你快速记住口诀。”

始木鱼无望地摇摇头，“我好笨，我就是记不住，没救了。”

“不是的，方法对了，谁都可以很快记住的。”

始木鱼摇着头走了。

第二天，始木鱼并没有来。

噩耗传来，始木鱼被煤车压了，没到医院就没气了。

这是怎么回事？！娇娃痛心地喊，急急忙忙找到木鱼的家。

没进门，就听到撕心裂肺的哭声。“鱼儿啊——”

娇娃的脚哆嗦着踏进门坎，看到惨白的布单，下面覆盖着昨天那张忧郁的脸，娇娃的泪珠打在尘土里。就像那夜守候母亲一样，她哭不出来，默默流泪。

“婆婆，木鱼怎么就......?”

“都怪我。家里没煤了，木鱼就说跟李家他叔去拉煤，早点出发，早上还能赶上上学，他说要早起。凌晨三点多就出发了，早上五点多就出事了呀，煤车翻了，木鱼被压在下面......啊呀，我的鱼儿啊——，我应该不让他去的呀。”

娇娃心似乎被绞痛了一下，一个十岁的孩子，在没有爸爸妈妈的家里，他俨然是一个顶梁柱了，他替爷爷奶奶做很多力气活，把自己孩子的天真藏起来，过早地担负起生活的重压，最终被压倒在生活的淤泥里。

娇娃把准备好的乘法卡片放在旁边，还没来得及给他说，他一定能学会的。

娇娃走到学校的时候，看见小小的棺材被抬过山恋，到了更远的山的后面，没有锁啦声，没有哭泣声。娇娃捂着脸，蹲在地上，终于哭出了声。