月光光,照地堂
“月光光,照地堂,虾仔你乖乖训落床…”最近给娃哄睡都唱这首歌,不由得想起小时候,嬷嬷也是唱着这首歌哄我睡觉的。去年的五一,我永远失去了她。这个世界上最懂我的人,也是我最珍惜最牵挂的人。一直好想写一篇关于嬷嬷的文章,大学英语课堂曾经写过一篇unforgettable memory,说的是嬷嬷第一次带我尝麦当劳的经历,当时被老师在班上读出来表扬,其实我并不讶异自己的文章会被表扬,因为我知道真情实感的东西从来不会差。熟悉我的朋友都知道,因为家庭原因,我跟嬷嬷最亲,用嬷嬷的话说,从小到大,她都把我当荷包一样挂在身上。我就是她的晚女儿。而她,在我心中,是比亲妈还亲的“妈妈”。
我的嬷嬷,是我见过最勇敢坚强的女人。2003年中考,嬷嬷检查出患有头部肿瘤,全家人为了不影响我考试隐瞒着我。事后我才知道,当家人告知嬷嬷手术风险问嬷嬷是否愿意手术时,嬷嬷毫不犹豫地答应,原因是她想见我结婚生子。虽然最后手术很成功,但好景不长,三年后,嬷嬷又得了尿毒症。我上高中的第一学期,年近七旬的嬷嬷开始了长达十二年的洗肾治疗。在高要医院的血透室,她是当时年资最老的老病号。这意味着什么,前几年,嬷嬷还开玩笑地说着,当年和她一起洗肾的病友,甚至有些比她后来洗肾的病友,都已经走了。这话听起来让我心酸和担忧。洗肾本身就不是一种让人舒适的治疗手段,还记得嬷嬷刚开始洗肾的时候,手上脚上都被针扎肿了,那是比普通针头粗十几倍的针头,想想都觉得痛,这十多年来,从每周一次,到每周两次的洗肾,手上那几千个针孔已经连成一道长长的疤痕。
少时离家,过着寄人篱下的生活;中年手术,子宫切除大出血;老年得病,长期洗肾受折磨。命途多舛并没有把这位坚强的老人打倒,这一切都缘于她对生命的尊重,对家人的爱,缘于我这个让她牵挂的小棉袄。多少个夜深人静的晚上,我想起嬷嬷教我考试答题要先易后难,想起她总在清晨坐在我床边把我叫醒去喝早茶,想起她总说把我当小鸟伺候吃喝,想起康乐北那个家,想起和嬷嬷爷爷一起生活的点滴,我怀念那些日子,也怀念曾经把我抱在怀里的嬷嬷。过去这三百六十五个日夜,每当我想念她的时候,我会想,去年这个时候,她在干什么。去年的今夜,我在不安和惧怕中度过。当我接到电话赶到医院病房的时候,床上的奶奶,就这么一动不动,睁着眼睛看着病房门口的方向。当我叫唤她的时候,她很努力地想要回应我,却只能睁着眼睛,吐不出一个字来,眼泪从眼角处流了下来。这就是我最爱的嬷嬷,这位坚强的老人,最后还在用着她的方式爱我。
“月光光,照地堂,年三十晚,摘槟榔…”嬷嬷当年的歌声,我已经记不清楚了。我们之间的回忆,原来也只有这短短的二十几年,回忆即将定格,她在我生命留下的痕迹也将慢慢消失。“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面,有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。”愿余生,我能带上你赋予我的坚强,纵然不舍,也要勇敢走下去。