老天真，牧斋识之人不明—再读陈寅恪《柳传》八、2023-12-0

朱鹤龄注杜诗   网图侵删 许渊冲先生    网图侵删

        先生笺程嘉燧诗，有徐釚《本事诗》选录程孟阳嘉穟《絚云诗》三首，其题下注云：朱长孺（鹤龄）曰，孟阳此诗为河东君作。陈先生考证徐釚与朱鹤龄同为吴江好友，徐言可信。又言朱鹤龄与牧斋关系匪浅，此言之来历亦是可信。那么朱、钱关系究竟如何，陈先生有考证。

      《牧斋尺牍（二）与毛子晋书》第二十通云：“顷在吴门，见朱长孺《杜诗笺注》，与仆所草大略相似。仆既归心空门，不复留心此事，而残稿又复可惜。意欲并付长孺，都为一书。第其意欲得近地假馆，以便商订。辄为谋之于左右，似有三便：长孺与足下臭味訢合，长孺得馆，足下得朋，一便也；高斋藏书，足供翻阅，主人腹笥，又资雠勘，二便也；长孺师道之端庄，经学之渊博，一时文士罕有其偶，皋比得人，师资相说，三便也。仆生平不轻荐馆，此则不惜缓颊，知其不以虚言相目也。”周金标在《江南大学学报》2010年2月版有《钱谦益与朱鹤龄交往考伦》中，考证此书作于顺治十一年“假我堂”宴会后，钱、朱初次会面，因为共同的政治倾向，二人惺惺相惜。观是书牧斋对朱氏相当欣赏，意欲请毛晋在附近给朱鹤龄找一个私塾坐馆，便于毛氏、钱氏、朱氏相聚，讨论注释杜诗之事；以为毛晋之藏书、才学皆可，是注释杜诗之便利条件；同时，把自己终生所注杜诗，贡献出来，给朱鹤龄以帮助。

        后来，毛晋寻馆之事不谐，牧斋遂请朱氏坐馆其家，以教导赘婿赵管之名义。《牧斋尺牍（一）与朱长孺书》云：“小婿自锡山入赘，（寅恪案：河东君以其女赘无锡赵玉森之子管为婿。）授伏生书，欲得鲁壁，专门大师以为师匠。恃知己厚爱，敢借重左右，以光函丈。幸慨然许之，即老朽亦可借手沐浴芳尘也。”《有学集（一五）吴江朱氏＜杜诗辑注＞序》云：“吴江朱子长孺馆于荒村。”同书《（一九）归玄恭＜恒轩集＞序》云：“丙申闰五月余与朱子长孺屏居田舍。余《般若经》，长孺笺《杜诗》。”以及朱鹤龄《李义山诗集笺注自序》云：“申酉之岁予笺《杜诗》于牧斋先生之红豆山庄。”四则资料，可征牧斋真心实意的帮助朱鹤龄注释杜诗也。而且，二人相处甚欢，牧斋在《归玄恭恒轩集序》略云：丙申闰五月，余与朱子长孺屏居田舍。余翻般若经，长孺笺杜诗，各有能事。归子玄恭俨造焉。余好佛，玄恭不好佛。余不好酒，而玄恭好酒。两人若不相为谋者。玄恭作普头陀传，高自称许。把其本向长孺曰：杜二衰晚腐儒，流落剑外，每过武祠屋，叹卧龙无首，用耿邓自比。归玄恭央长七尺，面白如月，作普头陀传，胸中逼塞未吐一二，遂惊倒世上人耶？其戏谑如是。

        然而，康熙元年，朱鹤龄再次坐馆牧斋之家，两人就注释发生争执。钱谦益在《有学集  卷三十九  复吴江潘立田书》言明二者之分歧：（朱氏）既而以成书见示，见其引事释文楦釀杂出，间资嗢噱，令人喷饭，聊用小签标记。简别泰甚，长孺大慍，疑吹求贬剥，出及门诸人之手，亦不能不心折而去。亡何，又以定本来，谓已经次第芟改，同里诸公商榷详定，醵金授梓，灼然可以悬诸国门矣。乘间窃窥其稿，向所指纰谬者约略抹去，其削而未尽者，疮瘢痂盖，尚落落卷帙间。杜诗非易注之书，注杜非聊尔之事......。此后，矛盾升级，二人上升到人身攻击。后经过好友劝说，皆不刊稿，留待后人评说，有夫子“子不语”之意也。

        牧斋之天真，更是表现在对待钱曾钱遵王的真诚上。章钰在《钱遵王读书敏求记校证 补辑类记》谈及遵王与牧斋之关系，略曰“年弱冠从牧斋游，久而学加进。《有学集》两存与遵王书，赏契甚至。并取其《夜雨宿破山寺》诗，冠《吾炙集》。（遵王之诗集等）牧斋皆序之”。其对遵王如是。然，牧斋故后，钱遵王为逼死柳如是凶手之一也。

        再观其最后一名弟子卢綋在《江左三大家诗钞》跋言：忆綋与虞山（牧斋籍贯，弟子之尊称），相遇最晚。壬寅岁以驻节海虞，始得近趋函丈。初见欢若生平，勤勤慰勉。不二年，且奄逝矣。易箦之前二日，贻手书，以后事见嘱，是不可谓不知己也。牧斋以后是托付仅仅从业二年之弟子，可谓考虑不周也。

        观《知乎》视频，俞敏洪看望老师许渊冲，师母在一旁，随意谈及旧楼安装电梯，众邻居意见不一事，大约还是钱的问题。俞敏洪一口承诺，由俞氏出钱处理好。完全出乎师母之意料，只好接受俞敏洪好意。旧式知识分子不会回应此类好意，师母只是抚其后背，连连说“臭小子、臭小子”，其感激之心情现也。观之牧斋，到死尤是老天真，其识人之明，不及许先生千一也，叹叹。