老宅东边的菜园子

我小的时候，父亲在外工作，只有工作比较闲的时候才有机会周末回家。这种回家的频率一直保持到现在，我24岁。

小时候住的房子，是爷爷奶奶在县城里盖的老房子，经历了许多艰难困苦，它建成于八十年代初，后来经过了反复的修缮，也算是附近看起来比较好的房子之一。

父亲如果不是很忙，周五的下午就能够到家，他会向北边走走，迎放学回家的我。母亲下班晚，把书包放在家里以后，父亲会让我陪他去东边走走。

顺着老宅东边的那条窄窄的水泥路，经过高高低低的房子，一片菜地呈现在眼前，这个小城西边所贩卖的蔬菜大多来自这里。菜地里有一条弯弯曲曲的土路，用来分隔不同农家的菜地，我们一般会从这里穿过菜地，爬上一个土坡，来到这个小城最早的道路上。这条路大约有三四米宽，甚至不能够让两辆桑塔纳在这里会车。这是这个小城老城区的环城路，是一个标准的长方形环线，连方向都非常规整。这条路的规整也造就了这里的人规整的性格，诚实、笨拙。

穿过环城路，有一个长长、缓缓的下坡，坡的中间有一块平地，盖着一座全木质结构的房子。我很少见到这家人，只是觉得他们的生活习惯与我们不同，木房子、木盆、木桶，像南方来的少数民族，暂时定居在这里，还保留着家乡的生活习惯。走到坡底，又是一片田地，比之前经过的那片大很多，一半种粮食，一半种蔬菜，后来慢慢的变成蔬菜大棚、花圃温室。父亲总会感慨，大家都去种蔬菜花卉了，谁来种粮食。那时的我不明白，种蔬菜花卉能挣更多的钱啊，为什么要种粮食。

穿过这一大片田地，再往东边去，是一条河，再小一点的时候，母亲会经常带我来这条河里洗衣服。我和父亲一般不会再往东走，只是停留在这片田地里，看看田里的蔬菜，看着菜农戴着草帽挑着担子晃晃悠悠的回家，观察田间飞过的昆虫小鸟，看着太阳缓缓西沉，慢慢被刚刚走过的那个土坡遮挡。当太阳完全被土坡挡住的时候，父亲就会带着我回家。父亲穿着白色的衬衣，黑色的裤子，裤脚有一些泥点，皮鞋有一些变形，我跟在他身后，蹦蹦跳跳的，追赶在夕阳里翩翩起舞的蝴蝶。

印象最深的一次，我和父亲走到坡中间那座木房子前的平地上，父亲说要给我剪指甲，我说好。那是我记忆里他第一次给我剪指甲，也是唯一的一次。我记得那天我戴着红领巾，看着他小心翼翼地给我剪指甲，我的身高刚好到他胸前第五颗扣子的位置。那时的我，觉得自己可以永远这么高，时光可以永远这么长。