书摘 | 《且听风吟》：不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾
《且听风吟》中，有一些具有深度的句子，值得我们去思考。下面，就和大家分享一些：
1.不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。
首先这句话的风格，是很有村上的风格的。
什么叫村上的风格？我们先暂且不谈，我们来细细品读这句话。
十全十美的文章是没有的。
我们看到一本书、一篇文章，它构思很巧妙，它内容很有深度，它的故事引人入胜，我们认为它已经绝妙了。但它总还是存在缺点，比如语言方面。所以才有这么多专业的批评家。
比如说这本书，《且听风吟》，他是村上春树的第一本书，虽然在风格方面方面有创新，在内容方面独具一格；但它的语言特点和运用技法，并没有村上后面的作品成熟，这是难免的事。
再举个劳伦斯的例子。我们都知道，劳伦斯的巅峰作品，是他最后一本长篇小说，《查泰莱夫人的情人》，这也是他巅峰的作品。而在这之前，他一直致力于探索的问题，并创作出了不少的优秀的作品。
爱情只是劳伦斯表达的一种内容,或者说是他思想的载体。他内心感到的是社会的压迫,男女之间、人与人之间的关系在社会压榨下变得异常脆弱。所以,他是在特定的社会背景下，写出了爱的矛盾与困境。他相信有一种真爱的存在，这种爱是现代人很多矛盾、很多冲突的解决之道。然而一直到他探索、追寻到最后一部小说《查泰莱夫人的情人》的时候，他找到的也不一定是真正的解决办法，但是，他花了一生去寻找。理解劳伦斯小说的背景，才能理解他笔下的爱情为什么与众不同。
（《诗性的寻找》刁克利 p177）
当我们初读《虹》的时候，我们会发现，他的笔法已经很娴熟，内容语言方面也没问题，我们会认为这已是极好的作品。不过，在主题方面，其实还可以继续挖掘。这也是劳伦斯一直的探索。
而村上春树有时被人诟病，认为他之所以一直拿不到诺贝奖的原因，正是因为他的作品，有时候，提出了问题现代人的生存困境，但没有给与很好的解答。
我们再来思考我们自身不仅仅是写文章，包括做事。很多时候的“完美”，是我们自身觉得，其实还存在很多问题。而这样的原因，可能也只是我们见识未到，想的东西，还不够全面。
但，就像那句黄晓明的著名梗，“不要你觉得，我要我觉得。”这个“我”是谁，是观众，是评判者。
再来谈后半句，“不存在彻头彻尾的绝望”。
举几个熟悉的例子，失聪的音乐家霍金、卧薪尝胆的君王勾践、肌肉萎缩的物理学家霍金。
有时侯觉得绝望了，只是因为我们不够努力、能力还不足，一切都有希望。
而这样句式的语句，其中充斥着失落感和破碎感，就是开头所说的村上的风格。
2. 问题是，直言不讳是件极为困难的事。甚至越是想直言不讳，直率的语言越是遁入黑暗的深处。
3.说谎是非常令人讨厌的勾当。不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。我们实际上常常说谎，也往往沉默不语。然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休都无不真实，那么真实的价值势必荡然无存。
第二和第三点，谈的都是关于谎言与沉默。可以说，尽管村上一直在尽力保持与作品之间的距离，但这种距离感，这种语言别具特色，反倒成为他的一个标志。也因此可以看出，村上未来作品语言的，一些“苗头”。
从小我们被要求“诚实”，作为个人层面的核心价值观之一，保持诚信是理所当然的事。
而说谎，就如句子中所说，“说谎是非常令人讨厌的勾当”。
但是，请你试想几个场景。
1. 你的几个好朋友吵架了，而夹在中间非常的困扰。一个朋友，比如朋友甲，在和你聊天的时候，说了朋友乙，非常难听的坏话。在巧合的情况下，朋友乙知道你们聊天，并要求你复述朋友甲的话。你会怎么做？
如果如实复述，你夹在他们中间，将更加难熬，还会导致他们彻底决裂，但是如果你通过善意的谎言，是否两个人的关系，就有可能改善，而你的处境也会好很多。
2. 你在外地打拼，廉租房，每日起早贪黑。而母亲远在乡下，并且身体不太好。有一天，母亲给你打电话，问你生活的怎么样，你会如何回答？
是如实告诉她吗，告诉她，你居住的地方，脏乱差小，甚至不如家里；还是告诉她你在城市里过的很好，让她不要担心。你会如何选择？
“甚至越是想直言不讳，直率的语言越是遁入黑暗的深处。”
“我们实际上常常说谎，也往往沉默不语。然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休都无不真实，那么真实的价值势必荡然无存。”
我们需要诚信，但很多时候的说谎，是迫不得已的。
我们想直言不讳，直言不讳的言说这个世界的本质，却有可能，会把我们带入恐惧的深渊。
我们想每件事都诚实。但诚实，可能带来我们不愿见到的后果。
所以，就如同书中所写的，“真实”具有“价值”。
是怎样的价值呢？对每个人来说，都不同。只能是仁者见仁、智者见智。
而这些也是村上，在书中，一直有所思索的地方。
4. 心情抑郁的人只能做抑郁的梦，要是更加抑郁，连梦都不做的。
我不是很喜欢这句话；但我不得不承认，这句话的真实与深刻。而很多时候，在村上的作品中，这类的零散破碎却真实的句子，无处不在。爵士、洋酒、西服等等，现代文明的一种象征，象征着一种浮躁、失落、虚无的现代生活。
对于现代的中国人来说，可能是网络、外卖、运动鞋。生活的日常是这样吗？应该是这样吗？
可以说，现代的很多人， 就像村上书中的年轻人，比如这本书中的“我”、“鼠“，不知道追求什么，珍惜什么？活的很空洞。
有一本很经典的书，《麦田的守望者》，我觉得似有异曲同工。
因此在这种情况下，在现代，心情抑郁的人，很难自己解开抑郁。如果，一直无人理解，会不会更加的抑郁呢？也很难去有个准确答复。
这又是村上书中一贯的，值得深思的地方。
5. 我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里。所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。
生命是什么？或者这么问，在宇宙中，我们的生命是什么？这个世界是怎样的？
在村上的很多作品中，都有探讨这个问题。将世界与人的精神空间，联系起来。比如《奇鸟》、《海边的卡夫卡》、《挪威的森林》。
由此莫名的想到一个作家，石黑一雄，比如他的《莫失莫忘》。风格是不相似的，但总会感觉到，有什么地方，联结在一起。
我们知道我们无比的渺小，就像作者的一个比喻
“同宇宙的复杂性相比，”哈特费尔德说，“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
《金刚经》中有一句话
一切皆有法,如梦幻泡影,如露亦如电。
古往今来，人类在不断探索生命的意义，宇宙的意义。但我们知道，我们每个人仍是渺小的，在时空中仍是微不足道的。无论我们生，或者死对于宇宙来说都可有可无。
人类的存在对于宇宙来说，就像一阵风；而我们对社会来说，也正像一阵风。
我们可能会给社会带来改变，如狂风刮过；也可能如微风，吹过无痕。但无论是哪一种，尽管来过，也必将消逝。
所以生命的意义是什么？我们在时间里，彷徨什么？
村上提出了这个问题，提出了现代人在宣扬个性的同时，所面临的一种疑惑。
6. 宇宙在不断进化。
这句是“我”与那个四指女孩说的。我把原文摘录下来：
“我有件事要问你来着，可以么？”
“请。”
“人为什么要死？”
“由于进化。个体无法承受进化的能量，因而必然换代。当然，这只是一种说法。”
“现今仍在进化？”
“一点一点地。”
“为什么进化？”
“对此众说纷纭。但有一点是确凿无疑的，即宇宙本身在不断进化。至于是否有某种方向性或意志介入其中，可以暂且不论，总之宇宙是在进化。而我们，归根结蒂不过是其中的一部分罢了。”我放下威士忌酒杯，给香烟点上火。“没有任何人知道那种能量来自何处。”
“是吗？”
“是的。”
在这里，”我“在与女孩交谈，”我“想要女孩保持距离。”我“对女孩村上的问题做出回答，似是似非。
村上作品中很多谈话，总有一种虚无的真实。比如，在他的《太阳以南 国境以西》中的
说不定自己再不能成为一个地道的人了。我犯过几个错误，但实际上那甚至连错误都不是。与其说是错误，或许莫如说是我自身与生俱来的倾向性东西。
《刺杀骑士团长》：
他在这两种可能性的平衡之上构筑自己的人生。他把两种可能性放在天平上，力图从其永无体止的微妙起伏中寻觅自己的存在意义。
好似“有实质性的存在”。
包括他讲述宇宙时，你会不由的相信，这种实质性的存在。
宇宙是在不断的变化的。而人类也正在不停的变化。毫无疑问的。
但未来究竟会怎样，没有人知道。是进化吗？
很难去定义，因为我们可以去定义的，是有限的。
例如这本书中，“我”与四指女孩有了，若有若无的感情。但最后以我的离开为止，一切又回到了原点。
村上的书中是由一种进程的存在，但这种进程是未知的，是捉摸不透的。这也是他的书一个有意思的地方。
《且听风吟》这本书中，确实有许多的句子值得思考。比如再举一个：
曾有过人人都试图冷静生活的年代。
我把原文也摘下来：
曾有过人人都试图冷静生活的年代。
高中快毕业时，我决心把内心所想的事项只说出一半。起因我忘了，总之好几年时间里，我始终秉持这一念头，并且有一天我发现自己果真成了仅说一半话的人。
我并不知道这同冷静有何关系。但如果将一年都得除霜的旧式冰箱称为冷静的话，那么我也是这样。
又比如他关于黑鸟与梦境的比喻，都是非常的深刻。
《且听风吟》，是村上春树文学版图的开山之作。看似简单易懂，其实颇有深度，有很多东西需要思考，值得一读。
