他爱我很多，我只叫他外公

这是我第一次，将外公作为我故事的主人翁，写进文章里。

我想着，我写了那么多人，为什么不写写内心里最温暖、最柔软也最遗憾的人。于是我把童年的回忆又挖出来，一字一句写成了文章，尽管外公现在已经离开，但我不觉得这是在揭开内心的痛苦，毕竟这些温暖而美好的童年回忆，是我面对生活挑战的慰藉。

—1—

从我有记忆开始，外公就一直在了。

他总是对我说：“你还记得吗？那个时候你还是小宝宝，我就抱着你，搬张小凳子坐在老房子的天台上看星星，给你讲嫦娥和广寒宫的故事。”

我当然不记得这些故事是怎样跑进我的记忆里的，但是外公见证了我的幼年这倒是不假。白天父母都上班，母亲就把我“散养”外公家，我就和外公还有他家的大黑猫厮混在一起。

他教我读书写字。我总是记得我有很多中华牌铅笔，那都是我的工具。

有一回临近春节，外公请了一个老先生到家里写对联。老先生在桌上写，我调皮，就蹲在地上，偷偷拿了老先生一支写过的毛笔来玩。

笔上还有墨，我捡了一张纸，学老先生的样子写了一张“国强家富”，写完了还得意洋洋地给外公看。

老先生见我拿他的笔，也没有生气，大笑夸我孺子可教，外公好像发现了什么，他问我：“你想不想学毛笔字啊？” 我说想。

然后过了几天，他拜托他一位精通书法的朋友来教我写毛笔，每周六下午我们爷俩准时出现在先生家中，晴天就走路去，下雨就打伞去，就这样学了好久。

有一次外公发现写对联的人把联子写错了，他很苦恼，我对他说：“外公别急，等我练成字了，对联就交给我写。” 外公嘻嘻笑着说好，他还说：“你这个个子，还刚好合适给我当拐杖呢！”

—2—

并不是所有的回忆都可以追溯。

外公那辆用了二十多年的自行车，是我们爷俩最主要的出现工具之一。自行车横杠上架着一张藤椅，我小的时候就坐在这里，外公骑着我，可是后来大了，小藤椅已经容不下我了，所以它的使用者变成了我的妹妹，而我，就只能挪到后座。

有次放学，后座的脚踏坏了，我爬不上去，外公竟然一把抓起我，把我放到了藤椅上，我当然坐不下呀，卡在藤椅上既好笑又尴尬。

我恼羞成怒，很生气地对外公说：“您怎么能把我放在藤椅上呢！” 而外公却被我逗笑了：“你以前也是这样坐的呀。”

后来他又说了一句：“你刚才坐在藤椅上，就跟小时候一样，多好啊。”

可是啊我已经长大了，许多事情已经缩成回忆，我到现在才能明白，也不是它们所有都可以抓住。而外公也渐渐老成了一个老顽童。

—3—

后来上了学，外公说他不懂拼音，也不懂英文，就让我父母把我接回了家。可是每个周末，我还是会跑到他家去。

他教我下棋，还专门给我挑了一本象棋教材。我赢他的那寥寥几次，都是我悔棋赢来的。

他喜欢吸烟，有一次经过烟草店，我们在橱窗外站了很久，我说：“外公等我长大了，我就给你买一万元一包的好烟。” 外公笑着说好，因为那时候，一万是我知道的最大的数字。

外公喜欢给我写信，还喜欢用繁体字。他有时候会在信里批评我，每一封信要我亲自给他回信才肯罢休。

他跟我一起去了很多好玩的地方，柜子里的照片，基本上都有他，他还教我写日记，他给我买了很多东西。

他说他是我们这些孙子们的“幼儿园长”，他也悄悄地对我说，在他的幼儿园里面，最喜欢我这个学生。

后来我在微博里看到一张图片，这张图片让我热泪盈眶，也是我保存在手机里不舍得删掉的图片。图片上是小丸子的爷爷，在一片浅紫色的背景下，对小丸子说：“即使，世界上的人都不偏袒小丸子，但我最，最，最偏袒小丸子！”

我舍不得删的原因，就是觉得他想外公的原话，小丸子爷爷慈祥又淘气的笑容，我在外公的面容上见过，而且印象深刻。

再后来，外公去世了，就在我十八岁那年。他房间的门被上了锁，我再也没能进去，外公这个称谓和他的名字，也渐渐变成我日记里和我相册里，冰冷但是依旧存在的东西。

谁也没有忘记，但是谁也没有再提起。

长大了始终要明白，即便是你最亲爱的人，即便是你不敢想象他的离开的人，终究是要离开的，你要要面对，你也留不住，但是我们可以凭借他们给我们的这些温暖，继续在生活荆棘处前行。

他陪我长大，给了我很多，可是很遗憾的是，我长大之后的心酸或是成就，他都没有办法看见。他这一辈子对我的记忆，只有陪伴我的那十几年。

就像他爱我很多，我只叫他外公。