中元忆事

又是一年的中元节，夜幕降临，我提着黄表纸和叠好的金银元宝，为逝去的亲人焚烧纸钱。通常在十字街头，都说那是灵魂聚集的地方，橘红色的火苗燃着，我边放纸钱便念叨，让逝去的人安心，保佑活着的人平平安安。

父亲逝于胃癌，与他长久饮食不规律有关。他年轻时在村里大队开货车，有时为了赶时间，这顿随便吃点，下顿都不知道那个点吃。那时有驾照，有车开，简直是毛鳞凤角，父亲在大队开了两年的车，认识了不少生意人。

后来，父亲和朋友合伙买了货车，跑广州搞运输。父亲出车回来，时常带一些新奇的好东西。包着玻璃纸的橘子软糖；黄瓜味的洗面奶；还有玫红色的马海毛毛线，母亲用这种毛线给我织了一件毛衣，松软，温暖。还有铅笔和橡皮会自动弹出的自动文具盒，让我在那个年代收获了不少羡慕的眼光。

父亲在我记忆中的印象很模糊，他很爱抽烟和喝酒，一天能抽一包烟。他穿的衣服，用的手包都是烟味，他说：抽烟提神，尤其是晚上开车，太累了！必须抽烟，让大脑放松，精神更好。

喝酒是另一种让他放松的法宝，每笔运输任务完成，客家会宴请司机吃饭，酒是不可少的，父亲喝酒前不爱垫饭，上去就喝，喝的又猛又多，他说：“这才叫喝酒，开了几天的车，脖子和身上都是僵的，喝酒能让全身活泛起来。”这些话似乎还有些道理。可是身体受不了，父亲先是胃炎，然后是胃溃疡，发展到后来的胃癌，这个期间仅仅用了6个月，6个月父亲的体重由160斤跌至90斤，全身器官衰竭，后期由于癌细胞转移到腿部，腿疼的无法伸直，吃的双倍的镇痛药物都难以抵抗入骨的疼痛，父亲生病期间从未大声喊叫，抓狂，只是牙关紧闭，紧皱眉头，头上冒着大汗，下嘴唇时常有咬破的血痕，结痂，再次破裂。父亲终究还是离我们而去，于我们是一种悲痛，于父亲是一种解脱。

父亲离开我们已有27年，父亲在那边可以好好歇歇，不必天天步履匆匆，起早贪黑。没有了父亲，我们的路还要走下去，命运对我们不薄，一切都如我们所愿，我想是父亲的在天之灵庇佑我们，我们才会如此坦荡，心安。