念书

到了七岁，那就要去念书了，自然而然。

可能传承下来的习惯，书是要念出来，要发声的，所以叫念书，引申一下，去读书，去上学，也便叫去念书。

一念便是好多年。

岁岁年年，具体念了些什么呢？并不好回答。我便想起了吃饭，谁会记得这么些年来餐餐吃的什么？吃了有什么作用吗？吃的饭食在不知不觉中变成了个头，变成了力量，变成了长大的能量。念的书也不知不觉中变成了我们的知识、思想和情感。

后来才明白，念书是成长的主要部分。一字一句，恰似一餐一饭，并不起眼，日积月累，便是成才长大的要领，也是你身上文化的主要来源。

大人认为，念书是谋生的必要预备。不念书，你就拾粪去、要饭去。念了书，识文断字，你才可能学知识、学本领，找到饭碗，你才可能体面生活，你才可能光耀门楣。

我们当然理解不到这一步，只是听从家长的安排而已。念书就去念呗。基本上是小和尚念经，有口无心的那一种。还依稀记得嘴里炒豆子般背乘法口诀、《木兰诗》、元素周期表的样子。老师让背什么就背什么，都是不求甚解，尤其是政治课的。让初中生学并背“无产阶级专政下继续革命的理论”，我现在想想都好笑。

鲁迅《从百草园到三味书屋》、《五猖会》，抱怨强迫读书对于孩子天性的粗暴压制，我看还好吧。我会问，如果没有这些看似不近人情的枯燥乏味的死记硬背，鲁迅的传统文化功底还能那么深厚吗？

念着念着，就戴上红领巾，也当了几天红卫兵，就同学越来越多了，似乎知道的事也越来越多了，自己的主意也越来越多了。