老

胳膊开始疼痛

我担心

越来越举不起的生活之重

五十岁

算不算老了

我是农民

我不敢说我老了

这令人忧心忡忡的问题

上班的路上

遇见满载而归的大妈

她已经从我们酒店的垃圾桶里

翻出医疗病痛的药钱

和柴米油盐酱醋钱