桃花落，春山空
1.
人闲桂花落，夜静春山空。
“阿妩，等到桃花开的时候，我就来看你……”我从睡梦中醒来，阿晋的声音仍在耳边回想，借着些微的天光，打量着周遭的一切，只觉得心中惆怅。
一场新雨后，阳光像碎金似的明亮又耀眼，林子里添了几层新绿，门前的桃花又开了几朵。我和阿婆从后山采了些鲜嫩的艾叶回来，准备做艾饼。
阿牛哥赶着一群羊打我家门前经过，进来讨碗水喝。
“阿婆，打粑粑时喊我一声，我力气大。”
阿婆抬起头来看他一眼，又继续舀米，“好，糯米煮好了就让阿妩去叫你。”
我送阿牛哥出来的时候，他压低了声音对我说，“我妈说，过了三月三，就安排咱们的婚事了。”
这一日终于要来了，我低下头去，回避着他期待的目光。
“我阿婆……”阿婆年纪大了，我不放心她一个人在家。
阿牛哥冲我憨憨一笑，“放心，以后……以后咱们就是一家人了，互相照应着。”
我打小就知道，如果不出意外的话，我长大以后是要嫁到他们家的。我和阿牛哥一起长大，算得上是青梅竹马，他父母对我像他一样好。
阿婆也说，像我这种无父无母的孩子，能嫁到他们家是我的福气。
我呆呆地看着他匆匆离去的背影出神。阿婆已经将石臼找出来了，我把它滚到井边冲洗干净，又往灶膛里添上了柴禾。蓝色的轻烟散去，柴禾烧得啪啪响，火舌舔着锅底，将锅里的水煮得咕咕冒泡。
婆婆揭开锅盖，把洗好的糯米倒进锅里，氤氲的热气模糊了她的脸，也模糊了我的双眼……
2.
那一年阳春三月，也是这样的好天气。阿牛哥赶着羊群打我家门口经过的时候，我也跟着他上了山。
原野寂寂，山花烂漫，我欢快地在林间穿梭，未曾留神脚下的虫兽。一条蛇蜇伏了一个漫长的冬季之后，还不是那么灵巧，却被我不小心踩到。阿牛哥把我从山里背回来的时候，我的嘴唇都乌了。阿婆用刀划开我脚踝上的伤口，放出毒血，可是毒气早已蔓延开来，她掀起我的裤腿一看，小腿已经肿得老高了，“只怕是熬不过今晚了。”
阿牛哥一咬牙，又把我背到他家里。伯伯说，“十里开外的镇子上有个郎中很厉害，兴许有救，咱们赶紧带她去看看。”
于是，他们又背着我往镇子上赶。山路崎岖难行，赶到那个郎中的家里的时候，我已昏死过去了。等我醒来的时候，我发现自己躺在一个很陌生的地方，比山里的小屋敞亮多了。
这是什么地方？我已经死了吗？我眨眨眼睛，想挪动身体，却感觉自己全身酸痛无力，喉咙里也干得要冒火……
“你醒了！”我闻声看过去，一个和阿牛哥一样高的哥哥正从窗前的书桌旁起身向我走来，在他欣喜的目光里，原来我还活着，这样想着，泪水很快涌出了眼眶。
我的泪水到底吓住了他，他转身朝门外跑去，“爸，她醒来！她醒来了！”
……
第二天一早，阿牛哥和伯伯带着自制的担架来抬我回去的时候，郎中说我的左腿一个月之内不能活动，而且三天就要换一次药。山路遥远，我既不能一直住在人家家里，也不能总让阿牛哥和伯伯他们抬着下山来换药，这下可让他们都犯了愁。
这时候，那个哥哥一声不响地从房里出来，自告奋勇地说:“爸，我可以上山去给她换药！”
他母亲闻声赶出来，“那怎么行？这山高路远的，要是出了什么事怎么办？再说你还要去上学，去去去！大人的事小孩子别掺和！”
阿牛哥一拍胸脯道:“这个好办，我可以下山来接这位小兄弟，等他给阿妩换了药，我再送他回来。”
郎中伯伯一时也犯了难，他既不能丢下手里的生意不做，专门为我来回奔波，也不愿自己的孩子揽上这种事。
那个哥哥见状，赶紧保证道:“爸，你放心好了，我一放学就赶紧回家，来得及，再说不还有星期六星期天嘛……”
郎中伯伯犹豫了一下，终于同意了，“那就这么办！”
只听见郎中的妻子赶紧阻止道，“他爸——咱们晋儿还小……”
“这孩子看着怪可怜的，再怎么也说一条命啊！”
我躺在床上听着外面的动静，心里一时感慨万千。
3.
毒素已经通过血液蔓延至全身，想要把它们清除干净谈何容易？
婆婆说，能捡回一条命就不错了，不能动就不动吧，好好吃药就好了。
一碗碗汤药灌下去，我再也没有任何食欲，更何况我早已失去了味觉，吃什么都有一股麻麻的奇怪的味道，让人只觉得难受。
阿牛哥每天放羊回来，经过我家的时候，总不忘进来看看我。是他母亲交代过什么吗？还是怕身上的羊粪味儿熏到我？不知道他到底在顾忌什么，总是站在我的房门口远远地看着，“阿妩，今天好点儿了吗？”
我摇摇头。
他搓搓手，又挠挠耳朵，“想吃什么？我明天去镇子上给你买。”
我眨眨眼睛，又摇摇头。
他一时没了主意，又跑到院子里去找阿婆。
我想吃镇上卖的大麻花，桂花糕，还想吃……我突然想起那个哥哥塞在我枕头下两颗糖，临走的时候我居然忘了，一想到这里，泪水又汩汨地流了出来。
我才十四岁，还没有好好感受过这个世界的美好，不想就这样一点点死去。
那个哥哥第一次被阿牛哥带到我家的时候，天已经黑了。山里人舍不得用电，昏黄的小灯泡蒙了一层厚厚的尘蔓，屋子里的一切看上去都像是蒙着一层灰，格外地暗淡。
“感觉好点儿了吗？”他关切地问我，又像是问阿婆。
看着他和婆婆的身影一点点靠近，我无力地摇摇头，可怜巴巴地看着他。
他把背在身上的背包取下来，放在床边，然后在床沿上坐下来。先是从衣服口袋里拿出一个小电筒，翻翻我的眼皮，查我的舌苔，手指，然后掀开被子，拆掉包在我脚上的纱布，查看伤口。
阿牛哥不知什么时候也来到了我的床边，“小陈兄弟，我爸杀了一只羊，等会儿送你回去时给你们送过去。”
他姓陈吗？我看看他，又看看阿牛哥，只听见他说:“不用客气，留着你们自己吃吧。”
阿婆犹豫了一下，问道:“我院子里还有些灵芝，山上采的，可以放在药里煮了给阿妩喝么？”
“应该是可以的，我回去问问我爸再告诉你。”
他打开包，取出一个用绳子捆好的布袋，打开来，原来是一个插满工具的布包，他把它平铺在床边，然后戴上手套，取出镊子帮我处理伤口，消毒，上药，包扎……他的动作虽然不很熟练，却很轻柔沉稳。
疼痛似乎无处不在，我默默注视着他的举动，努力不让自己再有流泪的冲动。这一刻，他为我所做的一切都让我感到心安。
他处理完我的伤口，又将工具包收好，从背包里取出一袋事先调好的膏药，吩咐阿婆等会儿帮我抹在肿痛的地方。然后，他又拿出一大包药草交给阿婆，“准备一个浴桶，每次取一包药熬水给她泡澡，一天泡两次，每次至少半个小时，泡得越久越好。不过不要让她着凉。”
他说完，又从包里取出一包药，“这是口服的药，不要搞混了，煎的时候用文火，用砂锅，千万不要用铁锅。”
阿婆认真地听着，不时点点头。阿牛哥帮忙拿着药。
“好了，我要回去了。”他这样说着，又回过头来看我一眼，拿手抚上我的额头，“别担心，我过几天再来看你。”
虽然也就这么片刻的功夫，他的音容笑貌已嵌入我的脑海里，我怔怔地看着他，眼里又蓄满了泪。
阿婆留他吃饭，他没有答应，阿牛哥陪着他下山去了。
4.
院子里的桃花开了又谢，枝头上的叶子长满了，便结出毛茸茸的小桃子来。
半个月后，我的身体渐渐恢复，除了左腿，其他地方都慢慢恢复了知觉，食欲和睡眠也渐渐有了改善。
一日午后，我一觉醒来，看见他正坐在我的床边支着胳膊肘打盹。他的呼吸很浅，长长的睫毛覆下来，像是一片羽扇。他脸上的皮肤在光亮里几近透明，甚至可以看到表面上那一层细细的绒毛……我睁大了眼睛仔细打量着他，心里涌起一种异样的情愫。
不知道什么时候，他终于醒了，猝不及防地四目相对之时，他拿手背掩唇轻咳了一声，清了清嗓子，“你醒了？怎么也不叫我？”
我微微一笑，没有答话。
“那我开始了，忍着点啊！”他说着，打开工具包，帮我处理伤口，敷药，包扎……
我咽了咽口水，“陈……哥哥，我什么时候才可以下床？”
“也就十来天吧，如今还没有到下床的时候，不要着急。”他看我一眼，又道:“我叫陈晋，叫我阿晋吧，叫哥哥也行，我和阿牛同年。”
哦，和阿牛哥同年啊，我怔怔地看着他，一时忘了言语。
他像往常一样，用一只手抚上我的额头，“阿妩，好好休息，我过几天就来看你。”
看着他离去的背影，我的心里满是失落。阿牛哥也不知哪儿去了，我环顾我的小屋，发现窗前的竹筒里插着一大束鲜花，有金银花，紫藤花，还有些叫不出名字的小花……
不知从何时起，他已不用阿牛哥接送了，一个人往返在崎岖不平的山路上，会孤单吗？会害怕吗？他母亲会责怪他吗？
我的心里顿时涌起千百种情绪，只希望自己快点好起来，就不用麻烦他来回奔波劳苦了。但是一想到如果我好了就再也见不到他了，我又希望自己慢点好。
阿婆为了照顾我，又苍老了不少，每每看她裹着小脚在屋子里忙来忙去的样子，我的心里又满是愧疚……
十天后，我终于可以下床走动了。为了庆祝这一日，阿婆做了一大桌子菜，把阿牛哥和他的父母都接过来，一起吃了一餐饭。席间，我和阿牛哥的婚事被正式提上了日程，按照我们客家人的习俗，女孩子过了十五就可以嫁人了。
可是我……我看向婆婆，欲言又止，我知道，婆婆年纪大了，经此一事，又经受了不少煎熬，她怕自己时日不多了，所以就想早点把我托付给他们。
阿牛哥羞红了脸，埋头往嘴里一个劲儿地扒饭，伯母看了他一眼，忍不住笑了，“阿妩是个好姑娘，能娶她进门是咱们的福气。改天挑个好日子，让媒婆带着阿牛来提亲，该有的礼节都不能少……”
我一听便急了，“我还想多玩几年，不想那么早……那么早就结婚。”
伯伯朗声笑道:“哈哈哈……害羞了！咱们结婚那会儿，也才他俩这么大……时代不同了，迟点就迟点吧！”
我终于松了一口气。
山野寂寂，每当夜幕降临的时候，我的心里也满是落寞的情绪。思念像是暗夜里被风吹来的种子，慢慢地生根发芽，慢慢填满了我的心房。
光阴荏苒，春去秋来。我的身体早就恢复如初了，还是找各种借口让阿晋来看我。他最后一次上山的时候，给我带来两本医书，“等我大学毕业后，我就回镇上开个诊所，你来帮我点药，收钱……”
他的眼神里满是温柔的笑意，在我看来是一种春季限定的明朗感觉，干净而温和。他的笑眼像温柔的暮霭，似山间的淡淡云月，能够无数次地让人心动。
我点头如捣蒜，“好啊，可是好多药草都不认识怎么办？”这样想着，我又皱起了眉头。
“傻瓜，你可以看书啊，书上都有的，等我有空的时候就教你。”他习惯性地抚上我的额头，这回，他敛了笑意，有些忧伤地说:“阿妩，等到桃花开的时候，我就来看你……”
我愣愣地看着他，然后开始计算日期，等到桃花开的时候，我摇了摇头，“要那么久吗？我可以到镇上去看你……”
他的眼神里盛满了笑意，不过很快又黯淡了下去，“我爸在省城买了一个商铺，我们很快要搬到那里去了。”
哦，原来，他要搬家了。
我努力地挤出一个笑脸，故作轻松地说:“走吧，我送你下山吧！”
我和他一起路过寂寂荒山，路过莽莽原野，路过潺潺小溪，路过哀岭孤村，路过昏鸦枯树，我能看到时光流逝，就擦着指缝，赶在夕阳西坠之时。掰着指头数日子，计算着同他的分别之期，却不能像从前那样动不动就掉眼泪了。
阿晋觉得好笑:“你为什么总看着我，我脸上有东西？”
我控制不住地就想伸手去摸摸这近在咫尺的脸，近在咫尺的眼，却不敢。掌心都沁出了汗，手指隔空划过他眉梢眼角，鼓出极大勇气地落在他额际，这一刹那的触感和温度，我都会记得。
终归是不能主动离开他，无论如何，都不能，而他的眉毛眼睛鼻梁嘴唇，他这张好看的脸，他脸上每一个生动表情，这些全部刻在我心底，从此我们分离，但我要将心底的他记一辈子……
5.
最终，他留给我一个清瘦挺拔地背影，像是之前那两年里无数次离开时我一样的背影，和平日里没有什么不同，却让我的心像是被生生剜去了一块，一阵阵地疼痛。
往后分别的日子，我不过是在沉默中默默等待了七年，在种种腐蚀的孤独里过活，心智难开，也就这样腐朽的度过了七个年头。
然而我知道，这一日，我永远也等不到了。我在镇上托人打听过了，他们说阿晋考上了南方的医科大学，然后留在那里的医院工作，娶了当地的姑娘，把他父母也接过去了……
我听说，誓言总是真的，而耳边低语总是假的。那些过往，终究是要被吹散在风里了！
阿牛哥耐着性子等了我这么多年，我终于下了决心，要把自己风风光光的嫁出去。
这一年三月三，桃花开满了寂寂的春山，我穿上了大红的嫁衣，在响彻云霄地唢呐声里，在阿婆殷切的目光中，我和阿牛哥牵着红绳，走在这条熟悉的山路上，朝着他的新房走去。
一阵微风拂过，耳边又响起阿晋温柔的低语，“阿妩，等到桃花开的时候，我就来看你……”
桃之夭夭，灼灼其华。阿晋，山野万里，我藏不住秘密，也藏不住忧伤，正如我藏不住爱你的喜悦，藏不住分离时的彷徨。我想让你知道，开在我心里的桃花已经落了，十四岁那年的春天，将永远留在我的记忆深处，直到永远……
