难忘的窝头饭
“你就是个畜牲！”
“你连个畜牲都不如！”
刚刚用木棍打完刘会计的村支书高诚安，心中的怒火仍然不息，禁不住破口大骂起来。
让高书记发如此大火的原因，是刘会计为村里背油时，因为油太香竟抑制不住偷喝了两斤。
这是《天地粮人》中的一个场景，影片中刘会计打开罐子盖，一股浓郁的油香扑面而来，他不禁伸出舌头猛舔几下嘴唇……不知道为什么，看到这个画面的我心头一动，猛然想起童年的往事。
我是70后，是伴随着贫穷和苦难而生的一代人。
至今记得村子里那一排排低矮的土房子，碰上个连阴天，屋外面下大雨，屋子里下小雨，家里能用的瓶瓶罐罐全都被用来接屋里的不断滴落的雨水，就连床上也难得有一块干地。
这样的天气，男人们蹲在地上，不停地抽着大烟袋，一边抽一边不时用愁苦的眼睛看向天；女人们做着手里的针线活，嘴里不停地抱怨：“老天爷，这雨啥时候是个头？您老人家总不能把庄稼都淹死，让我们都饿死……”
这样的天气，小孩子是不被允许出门的，女人们会说：“不能出门，淋湿了没有衣裳换。”家里四五个孩子，大的、小的，全都托着腮帮蹲在门口老天，虽说小孩子不懂生活的艰苦，这样蹲着一天两天，甚至好几天，也是百无聊赖。
女人不让小孩往外跑，说是淋湿了没有衣裳换，这话一点都不夸张。印象中家乡的男女老少，哪个人的衣服上不是补丁摞补丁？红衣服上补一个黑补丁，花衣服上帖个蓝补丁，这是再正常不过的了，只要有块布帖上衣服的破洞就行了，哪里还顾得上好看不好看？
那时候，即便是新结婚的媳妇，能买布做两身新衣服，已是极端的奢侈了。
衣服本是块遮羞布，能保住冷暖就不错了。那时候，最难的就是吃。
印象中地瓜叶、榆钱、槐花、米米蒿、银花菜、扫帚菜……能叫上名的、叫不上名的野菜，全都成了裹腹的食粮。
我记得有一年，父亲竟然把脱去棉绒的棉籽壳，用石臼捣碎和面，做成丸子熬汤喝，那个味道我依然记得，像是嚼不碎的棉花套子，让人难以下咽。
这些时令的野菜都是为了补粮食亏空的，因为一年存下来的粮食根本不够吃，所以家庭主妇们就费尽心思，去地里、树上、甚至坑里找寻能填饱肚皮的东西。
除了这些，家里一年到头的主粮就是地瓜面窝窝头。每年秋天，霜降过后，家家户户都开始收地瓜了。
男人们磨好镰刀，擦亮叉。到了地里，割秧子，用叉把地瓜撅起来，小孩子往车上运。
白天忙收，晚上一家老少开始切地瓜干。大人切，小孩往绳上挂，一忙就是大半夜。
明亮的月光下，男人们低头切片，女人们一篮子一篮子把地瓜运到男人跟前，小孩子则机灵地用桶、用筐把切好的地瓜片挂到绳子上，留出均匀的空隙。这个活谁也不敢马虎，这关系到一家人是否饿肚子的问题。
这个时候，最怕的是阴雨天，阴雨天地瓜干会发潮、发霉，这样一来，一年大家都得吃有霉味的窝窝头了。
晾干的地瓜干，被收在家里早已准备好的大囤里。囤大多是用树条编成的，中间透气，地瓜干放进去就不怕坏掉了。
地瓜窝窝头，现代人听来，以为是粗粮，营养丰富，有的人甚至把它当美食。可对于那些曾经常年吃它的人来说，感觉可就大相径庭了。
地瓜窝窝头黑灰色，就像拌水的水泥颜色，粘粘的、腻腻的，咬上一口，上面的牙就和下面的分不开了，有时地瓜的甜味和霉味交织在一起，那味道，即使最擅长描摹的文字的作家也难以形容其复杂味道。
小时候，每次吃饭前，都会和胡同里的小伙伴疯玩一阵，等母亲站在门口吆喝一声：“回来吃饭了！”我才停止了疯跑的脚步，一步一步挪到家门口。
看着筐子里黑乎乎的窝窝头，嘟囔一句：“又吃这个！”有时勉强吃一口，有时一口不吃，就跑了出去。
成年后我的个子很矮，母亲常说是我太挑食，经常不吃饭所致。也许是我太挑食，可是那窝头我真的咽不下去啊！
窝头确实难吃，可它也有好吃的时候，只是这样的时候不多，还必须是偷摸着才行。
记得有一天下午放学以后，我饿得有气无力，艰难地往家里走。刚走到胡同口，就被一阵浓烈的香气吸引，到底是什么东西这么好闻？
我顺着香气发出的方向走去，发现在大伯家前面的狭窄夹道里，堂哥和堂姐两个人正抱着一个碗往嘴里填着什么，一个个狼吞虎咽，吃得津津有味。
我走近一看，原来碗里是一点金黄的植物油，油下面是颗粒大小不均的盐粒，原来香气是从这里飘出去的。
只见兄妹俩一人手里一个窝窝头，他们用力的掰下来一块，再蘸蘸碗里的油，然后填进嘴里，大口大口地嚼起来，那一脸的满足就像在吃山珍海味，嘴角还不时有油渍冒出来。
看到他们这样，我的肚子好像饿得更厉害了，开始咕咕乱叫起来，不禁咽起了口水。
堂姐看我这样，掰下一块窝头，又狠狠地蘸了一下油碗，递给了我。我接过来一口塞进嘴里，一句话也没说，飞跑到自己家门口，我也要吃窝头蘸油！
无奈家里的大门上了锁，我只能用力地摘下门槛，从门下面爬进家里。
拿出一只碗，跑到锅台边掀开油罐子的盖，快速地用小勺舀了两下，从盐罐里抓起一点盐丢进碗里，又从筐子里抓起一个窝头扔进碗里，把碗从大门下递出去，自己又爬了出去。这个过程，我敢说不会超过五分钟，因为我实在害怕碰巧父母回来，那时我肯定得挨打。
食用油是家里的奢侈品，母亲用起来极其节约，每次炖菜，用小勺舀出的油，不会超过五滴。如果她发现我偷吃，还不得打死我。
很多年以后，我依然记得自己偷吃的那顿饭——窝头蘸油，我觉得再也没有比那个再好吃的东西了。
时至今日，三十多年过去了，当年的贫困生活早已不复存在，可是那段记忆却永远不会消失，它提醒我要永远记住：一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
