一辈子写了近500本书,科幻作家阿西莫夫是如何做到的?
第一定律:机器人不得伤害人类个体,或者目睹人类个体将遭受危险而袖手不管
第二定律:机器人必须服从人给予它的命令,当该命令与第一定律冲突时例外
第三定律:机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存
还记得机器人三定律这个统治科幻小说界设定的理论吗?
这是科幻作家阿西莫夫在上个世纪40年代提出的。直到70年后的今天,这个理论仍然被很多领域广泛认可和使用。
能在那个科技尚不发达的年代提出如此前卫的构想,不得不让人对阿西莫夫的脑回路构造感到好奇,但是阿西莫夫最让人吃惊的地方,除了在科幻上的超前构想外,更是因为他惊人的创作速度——一辈子出版了近500本书籍。
这500本左右的著作涵盖了除了哲学之外的所有类别:计算机、宗教、心理学、社会学、语言、艺术、文学、历史、地理、传记。
阿西莫夫的文字覆盖了从通俗小说到罗马帝国史,从科普读物到远东千年历史,从圣经指南、科学指南,到两性生活指南等各种专业领域。几乎没有他笔尖触不到的地方。
如果用一个词概括阿西莫夫的创作生涯,那就是:
“能写”。
普通人想要将自己的想法输出成文字,需要有强大的理论和逻辑支撑,这对于一个外行人来说需要长时间的写作素材和专业知识积累。
为什么他能一直持续不断输出创作灵感呢?
其实,阿西莫夫认为自己的写作也并不是一帆风顺,甚至比一些天赋作家还要差一点:他不是生来就拥有一天写8小时、一周写满7天的能力,他在写作上也曾经为此抓狂过,甚至还会把自己写的稿纸一页一页撕碎。
在阿西莫夫的自传《It's Been a Good Life》中,他分享了自己在不断的失败和沮丧中总结出的6点让灵感永不枯竭的方法。
1.永远不要停止学习
当人们看到阿西莫夫的作品时,只会想着:哇,他是个科幻小说作家。
但是却忽略了阿西莫夫是哥伦比亚大学化学博士的本质:强大的学习能力就是他获取新知识的基础保证。
为什么他能在那个人类眼光见识都受限的年代,写出如此超神的文字呢?
和现代社会强调的只有“专业人士”才能掌握某项知识不同,阿西莫夫在那些“为了写作而学习的知识领域”从来没有拿到过任何文凭:
我不可能用在学校获得的那些知识来写不同种类的书籍,所以我必须得坚持自学。曾经我很害怕自己在写一个专业领域的时候因为误解或不懂装懂而闹出笑话,但随着我在图书馆引用参考的书越来越多,我发现我就渐渐排除了这种恐惧。
为了刺激自己产生好灵感,我们必须先吸收别人的灵感。
从学校毕业并不是学习的终点,从某种程度上来说,它更像是你人生的开始:因为你终于可以学习你感兴趣的知识了——随时、随地、随心。
为了吸收知识,阿西莫夫对书从来是来者不拒。他什么书都看,也就是“杂读”。
这种野蛮生长式的“杂读”给我带来了不可磨灭的影响,导致我对于什么领域都充满了好奇心,并且一直保持着这种好奇心。
广泛的阅读。
追随你的好奇心。
永远不要停止投资自己。
2.当你写作卡住的时候,别挣扎
看了阿西莫夫的自传我才知道,原来他写作的时候也经常卡壳:
当我写科幻小说的时候,我时常感觉我对自己写的东西十分厌倦,一个字也写不出来。
卡壳是一件很正常的事。特别是当我们写到涉及专业领域的情节,因为自己的业余知识而感到无力的时候,最容易发生写作卡壳。
不过阿西莫夫从来不会然卡壳放慢他的写作。在他写作的过程中,他总结出了一个策略:
当我写不出来的时候,我从来不会盯着白纸埋头苦想。相反,我会直接离开正在写的小说,去写其他的随便什么我想写的题材,可能是一篇社论、一篇小短文、一个短篇故事,或是其他类型的小说。等我写其他的东西写累了,我就能够做一些适时的功课然后重新回到最初的写作上了。这时我发现思路在做其他事情写其他文章的时候就已经理清了。
大脑工作的方式是很神秘的,让大脑休息并不代表你必须立刻去睡上8个小时,相反,转移注意力、去看部电影、读本小说等等,都能够让大脑得到充足的休息。
3.当心来自外界的阻力
那些有创作力的人——比如企业家、作家或者艺术家,都知道舆论的锋利。
一旦你给这个世界带来了什么新玩意儿,你会发现它总是赤裸裸地暴露在人们的批评和抵制之下。
这种害怕被批评的恐惧是创意者们最大的敌人。
在《The War of Art》这本书中,Steven Pressfield给这种恐惧起了一个名字,叫“阻力”。
阿西莫夫也感知到阻力在写作中的存在:
普通作家必然会因为自己写的作品而感到没有不安全感。
他们时常会质疑自己:“我刚刚创造了一个明智的句子吗?它表达得和预想中的一样好吗?如果用不同的写法看起来会更好吗?”
因此,普通作家总是在不断地修正自己,总是在不断地变化着,总是在用不同的方式来表达自己,而且,我想,他们的改正从未完全满足自己的要求,以至于他们总是在重复“质疑——修改——再次质疑——再次修改”的怪圈。
所以,自我怀疑是心灵杀手。
事实是,我们每个人都充满了想法。但我们和阿西莫夫的区别在于,我们总是在将想法变为现实之前,就拒绝了一切可能性。
4.降低你的标准
阿西莫夫反对追求完美主义。
他说,试图“一次就把每件事都做对”是个大错误。
相反,你应该先做最基础的事情:
把自己想象成一个艺术家,在脑海中勾画出一幅清晰的构图、色彩、平衡和其他的元素。这样做,你在创作时就可以在完善作品上多下功夫了。
不要试图一下子就能画出蒙娜丽莎一样完美的作品。降低你的标准吧。比如创作一个实验品,一个临时草图,或者草稿。
同时,阿西莫夫还强调自信的重要性:
一个作家不能一直怀疑自己的作品质量。相反,他必须要热爱自己的作品。我就是这样做的。
相信你的创作。真正的自信来自于不间断的创作水平推动,失败,然后站起来继续努力。
我们失败了,但我们不服输。这就是我们能成功的原因。
5.创作更多的作品
阿西莫夫也建议做更多的事情来治疗完美主义:
当他的一本书出版时,他没有太多时间去担心它是如何被大众接受的,或者它会以什么样的形式销售。相反,他会把经历放在出版别的书,或干别的工作上,这就是他所关心的。
如果你每隔几周就有一个新作品诞生,那么你根本没有时间去思考失败。
这就是为什么我们应该试图写多篇文章,而不是专注于某一个看似完美的作品上。
永远不要把鸡蛋放在一个篮子里。
6.独家秘方
曾经有一位苦苦挣扎于写作的作家朋友问阿西莫夫:“你的灵感都是从哪里来的?“
阿西莫夫回答说:
通过不断的思考,思考和思考,一直思考,直到我准备自杀。
难道你觉得获取灵感是一件很轻松的事吗?
他的许多夜晚都是独自一人度过的:
当我睡不着的时候,我会躺在床上构思我的文章。构思到悲伤的剧情时我还会哭呢。
只有坚持思考,才能持续输出灵感。
以上6种方法,就是从阿西莫夫的自传中总结出来的写作秘籍了。
不过阿西莫夫实在是太过痴迷于写作,以至于他的第一任妻子因为无法忍耐像透明人一样的丈夫而选择离婚。阿西莫夫在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道:“给一位写作成瘾的作家当老婆,这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中,却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”
所以在写作的同时,也要协调好自己的生活啊。
原文:Isaac Asimov wrote almost 500 books in his lifetime—these are the six ways he did it
编译:简宝玉
在微信上搜索公众号“简宝玉”(jianshubaoyu),即可了解关于简书和写作的一切事情。
有问题,找宝玉!简宝玉同志会专程为您解疑答惑。