骑自行车的岁月

    随着社会的飞速发展，自行车已成了家家必有的或弃之不用的交通工具。而当年，它就像现在的高档汽车，是人们特别是青年人相互攀比的奢侈之物，也是一个人身份的像证。七十年代至八十年代中期十多年，飞鸽、永久、红旗三大名牌自行车，是青年人结婚的必备物件之一。结婚这天，自己有新自行车再借几辆，手把上彩绸红花一绕，新郎新娘、伴郎伴娘各推一辆，和现在的一溜小车效果一样。但要想买一辆仅有钱是不够的，还得有票，两者缺一都是空谈。

        当一辆新车买到手时，首先要对车辆进行装饰（现在叫装璜），车架子用大红或其他颜色塑料胶带，有条件的用35mm电影胶片或红平绒布进行包装。然后在前后轮轴上装一个红、黄、绿三色的毛绒一类的环，十分艳丽。再在副条上装些塑料颗粒或彩色塑料条，车轮转动起来色彩斑斓，让人看得有些眼晕。手把上用红、蓝毛线勾两个套，一边再吊一个小球，车动球动，很是好看。车座上配一个绣花的或“平安”字样的套，下面用一圈金丝线围着。最关键的是车铃，有些车子是单音铃，按一下响一下。比较先进的是连响铃，按一下响多下，手不停音不断。这样，一辆车就算装饰完工，开始正式上路。而骑车，不同的人却有不同的风格。

        一类属时髦型，一般情况下自行车是自家的，戴副黑墨镜，头顶军用帽，身穿绿军装，腿套警兰裤，脚蹬军用球鞋或白塑料底青年鞋，嘴里叼根香烟。骑着自行车，啍着小调，不停捏着车铃，在巷道里风驰电掣，见了熟人点个头，打个招呼，一般不停车，匆匆而过，形成了一道亮丽风景。

      第二种属于穷操型，背后挂一顶带红五星或“奖”字之类大红字的草帽。上身白衬衫，下身警兰裤，脚穿条绒布底青年鞋，因家里有事借辆半新旧自行车，用两个脚尖蹬着脚踏，慢慢悠悠，显得轻松自在，在巷里每见一个熟人，都要停下来，屁股坐在后座上，一只脚蹬在脚踏上，然后从口袋掏出塑料烟咀，把烟往里一塞，再掏出汽油打火机，“咔嚓、咔嚓”把烟点燃，和熟人打个招呼或“长谈”一会，再抬起屁股落座离开。

      第三种稳定自信型，他们一般岁数偏大一点，衣服穿戴上没有特别讲究，有些甚至还油污模糊，所骑车辆成色都不新，有些已经比较旧了，速度不紧不慢，用两个脚后跟蹬着脚踏，身体不断左右晃动，显得沉稳多智，进了巷道里，一般情况下不和外人打招呼，偶尔碰到熟人，屁股不离车座，一个脚尖支撑着，只简简单单聊几句，声音不大，但底气十足，便晃晃悠悠走了。

        第四类属玩耍型，十六七岁小青年都有一个统一骑法，就是到公路上，特别是三五个青年，各自都骑一辆，那就放开了。相互之间你追我赶各显技能，你后座上骑；他倒着身子反手握把骑；比赛快慢。下坡时进入高潮，双臂一抱，不抓手把，快速刺激。哪个得意，哪个高兴，哪个满足，哪个自在，就像现在一些人开一辆豪华宝马一样。当时最让我羡慕的是县化肥厂那群青年工人，每当晚上在解店看完电影回我们太贾村时。我们步行着，只听车铃声四响，男女青年成群结伙笑声飞扬，轰轰烈烈过来，又热热闹闹走远，很少因天黑而减速……

      在村里，十四五岁小孩刚学会骑车，虽然因腿短还在樑下跨着或在樑上骑着，也引得多少老婆、老汉和不会骑车人“咂咂”称赞。

      我自己是十四五岁，用舅舅家的一辆老式自行车学会的。由于家庭条件所限，正式敞开骑自行车是上班后骑公车。这是一辆加重自行车，成色不新，后座宽大。我们城镇队贴电影海报，接发影片都用它，它使我练就了比较“高”的骑车技术。一般情况下，35亳米影片是两桶，六七十厘米高，不用绳绑。左手掌住车把，右手护住片桶，左脚在脚踏上一蹬就上去了。有时，片子长或上下集，三桶或四桶影片，比人高过一截，也一样上下自如，常常在街上引得人们称“奇”。1983年，通过关系花了150元，用票在县交电公司给自己买了一辆红旗自行车，并学会了简单的维修保养，一般内胎漏气，自己就修补了。可惜，在上世纪九十年代初被小偷偷走了。随后还买过凤凰等坤式自行车，但给小偷就资助了两三辆。现在还保留着一辆，主要是引孙子或老婆买菜专用。如今我由摩托车换成了电摩，儿女们除了电摩，都有自己的小汽车。

      现在骑自行车已经成了普通再普通不过的事了，车辆形式也多姿多彩，由运输工具变成了健身或纯交通工具，很少在街上看到一辆后座带人的骑车人。那段时光和那种享受已经成了遥远的记忆，怀念它想念它难忘它与其说是对自行车，不如说是对自己的青春……