抽烟喝酒纹身做妓女,但我依然是个好妈妈
1971年,佛罗里达州迪士尼乐园建成,这座占地12228公顷的游乐园,是全世界6所迪士尼乐园中面积最大的,分“动物王国”、“魔幻影城”、“科幻天地”和“梦幻世界”4个主题乐园,还有3个水上乐园,最少要5天才能将所有游乐设施玩完。
这座迪士尼乐园在初期规划的时候,也叫做佛罗里达项目(The Florida Project)。
《佛罗里达乐园》
The Florida Project
但《佛罗里达乐园》并不是在讲迪士尼乐园初期建设过程的故事,而是讲述在它隔壁的一座由汽车旅馆组成的“儿童游乐园”,这才是故事发生的地方。
“佛罗里达乐园”里没有紧张刺激的过山车,没有精彩奇妙的动物表演,没有到处走来走去逗游客欢心的布偶公仔。
说白了,就是一个贫民窟而已。
这里住着形形色色的社会底层人士,这些人没有受过太高的教育,也没有一份像样的职业,一家人挤在一个窄小阴暗的旅馆单间里,卧室、厨房、客厅、餐厅,除了厕所以外所有的功能区都是同一块地方。
这一点,和导演肖恩·贝克上一部用iPhone 5s拍的作品《橘色》一样,都是将视线拉下来,放到了社会底层身上。
《橘色》的主角们是跨性别和变性人群体,给笔者的最大观感,一个是吵,另一个则是抓马(drama),这几乎原封不动地传承到了《佛罗里达乐园》里来。
《橘色》片场照这一次比《橘色》做得有过之而无不及的是,他将叙事隐藏了起来,全片没有完整地在讲述某一件事情,没有起承转合,而好像是在记录主角的某一段生活,中间还会夹杂一些汽车旅馆里其他人的无意义镜头。
但这就像对《橘色》有这么一句评价——“现实中的对话这样才对嘛,而不是一个人说完一句台词等着另一个人说。”如此操作更显得生活化,毕竟这种真实感和劣质感与社会底层的生活现状相辅相成。
哈莉和穆妮就是这个贫民窟里的典型代表,一对相依为命的母女。
哈莉不羁的外型似乎早就注定了她们与主流社会格格不入的命运。
她们交不起房租。
“这个星期的租金你还没给我”哈莉上一份舞女的工作因为拒绝了为顾客提供性服务被炒了鱿鱼,之后就再也找不到工作。
“我给这屌地方上上下下投了多少次申请”“乐园还是不肯雇我”每天吃饭都是靠在餐厅工作的朋友艾什丽接济一些残羹剩饭度日。
“我妈妈想要多一份枫糖浆”小孩子们在这样的环境下,自然而然也有样学样,出口成脏,调皮捣蛋,野蛮生长。
“试试看,臭婊子,我不住这里”我们能说是社会制度失衡导致她们母女如此的落魄吗,还是要责怪哈莉不思进取无法给女儿提供一个良好的成长条件?
好像都不是,但无论如何她们就是沦落到了这样的境地,无法逃脱,并不是所有野鸡都能努力飞上枝头变凤凰。
然而即使如此,她们也没有丧失活下去的信心。
去你的有钱人,我有我的生存之道没有工作,哈莉就去批发小商店买廉价香水,再到迪士尼的高档游客区去兜售,卖得一点是一点。
“需要买些香水吗?”不卖香水还可以乞讨。
“您能给几块钱给我和孩子吗”她还会去偷别人的游乐园门票,再以低价转售给其他游客。礼义廉耻是什么,可以当饭吃吗?
“最低400块,已经超便宜了”和成人世界的生存压力形成鲜明对应的,是孩子们天真浪漫的童趣,每天和妈妈一起去卖香水、做黄牛、乞讨,大概只是一场冒险游戏。
这个在我们看来不堪的汽车旅馆,在她们眼中是马卡龙色的梦幻游乐园,一草一木,任何东西都能成为嬉戏的对象。
吃着剩饭,配点音乐就能开心地尬舞。
“你干嘛,跳电臀舞吗”好朋友要走了,丝毫没有离别的悲伤,只有获得新玩具的喜悦。
“我妈妈说,祝你们愉快”没钱买冰淇淋,认真地撒一个蹩脚的谎言,浑然不觉。
“医生说我们得了哮喘,必须赶紧吃冰淇淋”跑到废弃的房子里放火,酿成大祸,睡一觉之后就抛到脑后。
为雨过天晴的彩虹讲述一个美丽的童话故事。
“在彩虹的尽头有好多金子”迪士尼乐园的烟花,不介意那根本不是为自己而绽放,也能成为庆生的礼物。
多么自由自在、无拘无束,不为世俗名利所困扰,只要能够吃,能够玩,就没有什么大不了。
贫民窟里的每个成年人都在用自己的方式去保护这种宝贵的童趣,虽然无法提供给孩子们优渥的生活环境,但他们的爱却是一点都不逊于有钱人的。
饰演旅馆经理的威廉·达福,面对调皮捣蛋的孩子们,总是好脾气地对待他们,和孩子们打赌吃雪糕要是掉下一滴就赶走他们,于是三个人大眼瞪小眼地玩了起来。
看到恋童癖怪老头接近正在玩耍的孩子们,在孩子面前友好地招呼他过来,走到远一点的地方才面露凶狠地赶走他。
“你他妈给我滚远点”平时看似一个一毛不拔的铁公鸡,最常念叨的一句话就是你房租交了吗,但当哈莉遇到困难,掏钱包却没有犹豫。
“好女孩,你交了房租,让我数清楚,赶紧滚蛋”哈莉看似是一个失职的母亲,没有尽到管教穆妮的责任,但这个世界上有两种好家长,一种对孩子严加管教,细心地将他们培养成为一个对社会有用的人才;而另一种则像哈莉一样,与其做个家长,不如做个朋友,陪着他们成长。
穆妮走累了,就弯下腰来背她回家。
不在乎淋雨会不会生病感冒,肆意地在滂沱大雨中陪女儿疯玩。
刚赚了几百块马上就想到带着女儿去超市,坐在购物车里的穆妮笑得比谁都开心。
甚至走投无路到了卖淫的地步,她也会让穆妮去洗澡,开着音乐掩盖声音。
小心翼翼地将纯白色的儿童世界与肮脏的成人性交易用一扇厕所门隔绝开来,这是哈莉作为母亲能做的最后一件事情,即使她已经堕落,但仍在用双手托举着穆妮。
或许观众会戴着有色眼镜先入为主地评判,像片中想去迪士尼度假却阴差阳错来到汽车旅馆的那对夫妇,一下车就皱着眉头对旅馆的人一脸嫌弃。
但我觉得这部电影并不是在讲他们多惨,社会压迫多残酷,在这些细微、琐碎、平凡的片段中,我看到了他们陷入泥潭般的命运,越挣扎越下沉,看着他们如此无奈却又何其可爱地生活。
可就算一贫如洗,他们也依然在用力地去活着,去爱啊。