残酷而疼痛的——《爱情的牙齿》

电影海报画面颜色暗沉。女主角三个不同时期的形象一目了然。如影片里的故事一样，她的少年，青年与中年的三段爱情就如她背后暗沉的天空一样，让人感到阴郁与窒息。

故事一开始，女主角钱叶红看牙医的时候，牙医说她挺能抗疼。她带着漠然的表情，问医生能否坐起来，背疼得厉害。她说快下雨了。

爱情是与疼痛有着联系的。并且伴着疼痛长大。年少时单纯的感情来不及多加体会，就朝着成长狂奔而去。

高中时的钱叶红是班上女生中的“领袖”人物，带点痞的调调，看得出这女孩单纯的桀骜。同班有个男生，喜欢她这张扬的个性，把情书夹在她的课本里。她却当着全班同学把这情书念了出来。男生深受刺激，手里拿着一块红色板砖，趁她不注意在她的背后拍了一砖。

这一拍，拍给钱叶红一生的烙印。天要下雨的时候，这个背就开始痛了，比天气预报还准。以为这两人会以不同版本的结局或分离或在一起。结果，很快这个男生就淹死在河里。这样的结局倒很干脆，硬生生地给画了个句号。除了钱叶红背后的痛，全留在记忆里，变得残酷凛冽。自此，钱叶红开始变得温顺起来。

二十二岁的钱叶红是医大的学生，在医院实习的时候，爱上一个住院的有妇之夫。然而恐怖的是，她怀孕了，让这个男人给自己做人工流产，地点就在男人的家里。她利用自己学医的专长教会这个男人如何操作。手术器皿等也逐一准备齐全。流产时她没用麻药，脸上虽然痛苦的表情却分明带着幸福感。

仿佛这个时候的钱叶红爱上了疼痛，起源于那个给她一板砖而无任何交集就死去的男孩。那是一个没有开始也没有结束的感情，残缺而凌乱。除了背痛是唯一的记忆，其它什么都没有。而在遇上这个男人的时候，第一次做爱后，居然背不痛了。是否年少那段剪不断又理还乱的带着疼痛的感情，让她已经习惯疼痛。于是让男人给她做手术并不打麻药。或许，年轻的钱叶红想用疼痛来让自己感觉离爱情更近也不得而知。

接下来事情开始转变。男人用报纸包住从钱叶红身体里流出来的东西，扔在外面的垃圾箱。结果被人发现，报纸上有订阅者的名字，继而告发。而两人在被审问的时候，钱叶红一口承认是她勾引男人，承担一切责任。而巧的是，男人也把责任全部推到钱叶红的身上，仿佛两人早就商量好似的。接着钱叶红被开除，回去当了一名杀猪的屠宰工。青年时期钱叶红的爱情就这样结束了。

她没有怨恨男人的推卸责任，默默收拾自己的东西坐上火车回家。她依然爱着这个男人。她没有想过太多爱情里可以去计较的东西，她的爱变成只是她一个人的事情。她对这个男人的爱，留恋，期盼，多年后在街上不期而遇的时候突然释怀。

回家后，钱叶红经人介绍认识了魏迎秋，并与之结了婚，丈夫长年在山区工作，一时调不回来，于是开始了两地分居，聚少离多的生活。钱叶红看似很平淡的生活，结婚生子，按既定的生活轨迹走。儿子五六岁的时候，丈夫办好了回城的手续，而即将开始两个人真正在一起生活的时候，钱叶红提出了离婚。她告诉丈夫，虽然是夫妻，也有了孩子，可是她的这个家里似乎从来没有他的痕迹。

她不爱他是很明确的。离婚前，丈夫说我们还没吵过打过呢。于是打就像仪式一样上演了一遍，弥补这段有着缺陷的婚姻生活片段。看起来好笑而伤感。最后，丈夫拿出一把钳子把自己的一颗虎牙拔了下来，送给钱叶红。因为钱叶红在新婚之夜说他的虎牙好看！

影片的结尾是钱叶红在牙医那里，也是影片的开始，因为整个影片是倒叙的形式。要求医生不用麻药给她拔一颗牙。她想体会一下这种疼痛的感觉。我想这个疼痛也许跟她当初为那个男人做人流的疼痛一样。爱一个人的疼痛都是一样的。

整部影片看着很残酷，虽然没有什么血腥的场面，也没有什么撕心裂肺的疼痛。可是看的人完全能感受那种为了爱情的疼痛——心痛。年轻的时候，爱是无所畏惧和无所顾忌的。疼也是疼得幸福而美好的。记忆里有关爱的疼痛也许某天会淡下来，就如有一段时间里，钱叶红的背不疼了。也许好了伤疤就忘了痛，这是大多数人的通病。

每一段感情的经历，或多或少都会给我们留下一点记忆里伤痛的东西。不管是心理上还是身体上。那些疼痛代表一个时段里的爱情。常常我们侃侃而谈的是心灵上的伤痛，可这种看不见摸不着的感觉，也会有麻木的时候。如钱叶红最后对现实的妥协，少了年少的桀骜与锋芒。在观看影片的时候联想起了被嫌弃的松子，两个人似乎有某种相同的地方，却又有很大的区别。只是感觉松子最后是彻底的自暴自弃了，而钱叶红，虽然没看到她最后的自暴自弃，可是她那淡漠的神情已经感觉到心如死灰。

爱情是残酷而伤痛的。它要来的时候跟板砖拍下来一样，猝不及防。