那个作文得“0”分的女生，后来怎么样了？

🪶

“你文笔很好，怎么会……”

和朋友聊天的时候提到小学的作文都是宋姐写的，他感到意外。

我不知道”好“的评价标准，是指在竞赛中获奖还是考完后的卷子被当作范文展示，亦或是，我的文字滋养过很多人，包括我自己。

细数二十多年的成长，每一步都与写作息息相关。

小学在隔壁村的山上，每天上学要翻越火车轨道。没有围栏，村民经常来如自如，去对面的大草坪放牛。

没有教师用书，没有视频资源，所有的教学设计紧紧围绕着实际生活。比如，印象深刻的一个题目：

村民牵着牛走在铁轨上，远方的火车正急速向前行驶。这时，牛不动了，如果你是放牛的主人，遇到这样的情形，怎么办？

凭借我当时吃辣条的智商，很难完成两三百字的任务。忘了妈妈是怎么构思的，这篇文章一如既往地被当作范文朗诵。

随着升学，所学的知识超出了宋姐的知识库，在一次当众被老师质问”秋天还有葱郁的树木“之后，开始自己动笔了。

刚写作文，什么都往里面放，废话连篇。全班都在用第一个作文本的时候，我早早开始第二个。写得很好吗，并没有。

本子上挂满了红笔线，大段大段的删减。交上去参加比赛的作文，从指导老师手里接过的时候，可以用”满目疮痍“来形容，无地自容，好想要找个地洞钻进去。

🪶

中学后，随着生活经验的增加和情感的丰富，文字有了温度。

语文老师说：“作文的落笔要在人物上。”

老师说：“要以小见大，要聚焦，要反面描写。”

老师说：“少用白描，多用修辞和成语。”

……

除了日常的教学，我们多了课外书的辅助，开始做摘抄；多了青春期懵懂的情绪，无师自通了心理描写；多了歌词，……

把歌词穿插在文中，是我惯常的技法。当时还冒出了写歌词的念头，不过只是想想，先把文章写好。

龙头凤尾，中间部分用事例填充，是我们当时写作的套路。

在按部就班的写作中，文章出彩的地方取决于案例是否贴合主题，语言是否简练，名言警句有多少。

还有一点，是否打动了改卷老师。

有一次月考作文只有48分，相比之前的五十多，心里产生了落差。后来得知换了改卷老师，于是我向朋友打听她们班主任的阅读偏好。

于是，在后面的考试中运用小标题的形式，又回到了五十多分。

这个细节让我明白：不要在意评价体系。

在主观色彩浓厚的评价标准里，“高分“包含了太多因素，你只管去写，写你的一地鸡毛，写你的内心波动，写你的跌宕起伏，写你的快意恩仇。

高中的一次语文考试，拿到卷子后，意外地发现作文是零分。在老师有气无力地讲卷子的时候，我把作文又看了几遍，也给周围的人看了。

下课后，我找到语文老师，询问为什么。

”不知道你在写什么。“

这样的答复和同学如出一辙，不过，这句话对我没有丝毫杀伤力，因为我很不喜欢这个老师。

”那是你不懂。“我在心里为自己正名。

相应地，讨厌一个老师带来的影响也是巨大的。高三那年，我没有参加任何作文竞赛。

”如果获奖了，指导老师会出现她的名字，我不想。“在同桌问我为什么不参加的时候，我认真地说。

现在想想，还是太年轻。对事不对人，才是一个成熟的大人。

后来，我把这篇文章投了出去，获得了三等奖。

有人喜欢你的文字，有人跳过你的文章，重要的是，你是否在写作中感受到了快乐，既有一吐为快的轻松感，也有收获宁静的力量。

“小院见证着四季的变化，一年四季，到了冬天，它才会焕发生机。我们从春天出发，一路远离故乡，等时间的年轮转过一圈，我们大包小包地回到小院。”——散文《小院》

🪶

如果不是热爱，依白羊座的三分钟热度，很快就会另觅新欢。

找一天，坐在房间里，对着一些白纸。那就是天堂。

乡下的风景很好，相应地，也很无聊。吃饭睡觉刷手机，没有网吧游戏厅，没有商场奶茶店，加上蚊子苍蝇等，年轻人回来住一天就走了。

在清晨的草丛中意外发现了牵牛花，小时候经常摘一大把，叠罗汉；邻居家领养了一只小狗，蹦蹦跳跳的，跟他玩了一会儿。

上午看书，写公众号，下午写写画画，整理整理，夜幕悄然而至，带上扇子。出门散步。

洗完澡，躺在熊熊怀里看剧。

简单的一天。

与自己相处，与喜欢的人聊天，看蓝天白云，听鸟叫，窗外的芭蕉摇曳着。这样的生活会让人沦陷。

只要你拿起笔，你的世界就不一样了——你开始越来越关注生活的点滴了。你对身边人的观察变细致了，慢慢体察人情了，生活不再无聊了，你终于发自内心地喜欢自己了。

在物质世界之外，拥有一个精神世界是有必要的。身陷囫囵之际，可以暂时将自己包裹在精神世界的茧房里疗愈，等到太阳升起的那刻，又是一个全新的自己。

文字是可以避难的防空洞，呼吸的窗口，海上的浮板。

ps：今天有个好消息宣布

粉丝破“500”大关啦。

这意味着我的后花园越来越壮大，意味着我的内容吸引了很多志同道合的伙伴，意味着我可以开通流量主了，有了小小的收益后，会策划一些活动，给大家发福利。

毕竟这是我们共同的家，一步一个脚印走出来的，一砖一瓦搭建的。