仿写|阿六婆进城
郑重声明：文章系原创首发。本文仿写毕飞宇的《生活在天上》。
军啊，我和你爸明天就过去哈，你先照顾好她们母子哈。
行，那你们路上多注意点，别带那么多乱七八糟的东西，这边啥都有。
阿婆两手托着手机在耳边，就像托着自己那还未曾见面的胖孙子一样，小心翼翼地听着。
好嘞好嘞，都是有用的，没有乱七八糟的东西。阿六婆兴奋地说着。
阿六婆本命叫王淑芬，因为重了婆婆一个芬字，大家就很少喊她的名字，直接称她为阿六婆。
接到阿军的电话时，阿六婆刚从隔壁村的李屠户家出来。回来的时候，只见她一手握着手机一手握着一块红布包，双手摆动得如扭秧歌。
老头子，你看。阿六婆的眼里闪着光，声音轻快得如晨起的麻雀，刚一进门就喊到，同时那只拿着红布兜的手举在半空。
阿六叔有些恍惚，一下子好像回到了四十多年前，那时的她就是这样眉眼含笑，让他怎么也看不够，要不是那眼角嘴角上一道道皱纹，和那一缕缕白发，他还以为他们的阿军还没出生呢。
你到底还是弄来了，我看到时候他们不要，你心凉不凉。
咋能不要，好东西，阿军可是一直带到初中，要不是摔断了，他估计现在还在戴着呢，咋不是好东西。
好，好东西，赶紧装起来睡吧，明早还早起哩。
阿六叔说着就朝床上走过去。阿六婆不行，她还不困，她一边哼唱着《穆桂英挂帅》一边朝着那堆得如小山一样的行李堆走去。
阿六婆没啥大本事，就是很勤快的庄家人。平时和阿六叔忙完庄稼地里的活，就靠养些鸡鸭鹅，卖些应季菜来增加收入。也是靠这些收入和平日里的节俭把他们的三个儿子，两个女儿都送进了大学。
其他儿女都已成家立业，唯有这个小儿阿军晚婚晚育，一度成了阿六婆的心病。
如今，阿军也成婚了，结婚三个月，儿媳就怀上了，到今年顺利生产。本来阿六婆想着来城照顾儿媳坐月子的。阿军却说让儿媳住到月子中心去，不让他爸妈过来。为此还争执一番。
倒不是心疼钱，而是阿六婆觉得这是她的事，只有她来做才是最好的。她积累了一身的经验，到头来却没了用处，仿佛自己真的老得没用了一样。
这下倒好。明天儿媳和宝贝孙子就离开月子中心了，儿子也让自己过去帮忙了，自己一下子又有用了。
谁说老了没用，老了只要身体好照样有用，要是没用，这一堆东西哪里来，要是没用，阿军还会叫我去帮忙？阿六婆突然就想到了自己的老母亲。老母亲临走前常挂在嘴边的一句话就是，人老了，没用了。
谁说没用了，有用就有用，睡梦里阿六婆还在倔强地反驳。
第二天一大早，就听见鸡们咯咯地叫，仿佛很不满自己被关在这么个小笼子一样。随着阿六叔的走动，笼子里的几只母鸡也跟着颠簸，阿六婆脖里套的，肩上挂的，背上背的，大大小小四五个包，她一边迈着铿锵有力的步子，一边说着，别叫了，带你们去大城市里长见识了，一天的功夫就到了。
哎呀呀，你们这是把家都搬进城里啦，起早的邻居看到他们打趣地说。
早着呢，这才是小巫见大巫，咱先去探探路。阿六婆倒也出过门，可那些都是小街小市。去大城市，还是小姑娘坐花轿—头一次，内心有股说不出的激动。
他们先是坐邻居的三轮车，来到县城坐大巴，又坐了七八个小时的大巴，才到了儿子阿军所在的城市。
啧啧啧，大城市就是不一样，你看这路上的车不管是红的黑的白的都是像抹过油一样亮，都能当镜子使了。阿六婆砸吧着嘴说。
阿军还没到，阿六婆夫妇只能在路边等着。就在阿六婆看稀罕物一样地看着周围的新世界时，一辆大卡车经过，转弯时把刮了一下大篓子，结果篓子翻在地，门也被打开了，里面的鸡探了下脑袋跑了出来，后面的鸡也都跟着跑出来。
鸡，鸡，我的鸡。
跑出来的母鸡们，像是来到了魔兽世界，一下子乱了分寸，四散跑开，这一跑，路上行驶的车也吓了一跳，大家就在路上相互躲闪，又相互碰撞。
阿六婆想跑过去逮鸡，还好被阿六叔拦着，在车鸣鸡飞，急刹混乱声中的短短十几秒，路上上演了一场刺激的碰碰车游戏。
阿军的车和警车同时到达。
妈～，阿军从帽子叔叔那里过来后，看到七十来岁的妈妈脸上挂着比哭还难看的笑容，两只手拽着衣襟不停地扯，立在爸爸的右后侧，眼神里装满了不安。
妈，没事了，我先把你们送回去。阿军的心情也是一波三折，本来过年就没回去，一年多没见还挺高兴的，结果来了就带来了一串子的交通事故。也怨自己，要不是事多，早点来也不会发生这样的事了。最后，所有的喜与忧都化成了一声妈。
那，鸡呢？那可是专门给儿媳妇孙子养的…
好啦，说好的不让你们带那些东西，你看看你这带的都是啥？阿军装车的时候，发现大大小小的几个包里面，装的都是些青菜，蒜头，各种的咸肉还有亲手缝制的小被子等等。
你带菜干什么，这里没菜吗？这里没有鸡吗？让你们来你们来就行了，带这些乱七八糟的东西干什么，都说了这里都有都有，咋就听不明白呢！
阿军尽量压低了声音，可那些话像是自己长着腿从他嘴里跑出来一样不受控制。
他打开车门，阿六叔拉着阿六婆进了车，阿六婆一边瞅着前面的阿军，又向着窗外找她的鸡，低声嘀咕来一句，可惜了，养了那么久，喂的都是菜叶和虫子，可惜了。咋就那么没用了呢？
阿六婆越想越生气，咚咚地捶自己的大腿。
妈，你这是干嘛吗？那鸡丢了就省事了，不然气味那么大放都没地方放，还说不定让人给投诉了。
带个鸡，随时就杀了给儿媳妇熬汤，不用养着，咋就能让人投诉了呢？阿六婆心里不服，却也不敢大声。
唉，你不懂，城市里和老家不一样，不是你想干嘛就干嘛的，有人管着。
阿六婆还想说什么，可被阿六叔碰了一下，她也只好作罢。丢就丢了。这包里不是还有腊肉和烧肉，还有鸡下的土鸡蛋嘛，回去了多做点好吃的给他们，阿六叔见阿六婆拉着个脸，怕见了儿媳妇不好，劝慰着说。
此时的太阳已经下山，路灯刷的亮了起来，打在了每一个车身上，也打在了阿六婆的脸上，那光随着车速忽明忽暗，阿六婆的脸色也跟着忽明忽暗。
车窗外的高楼大厦，浩浩荡荡的车队，慢慢吸引着阿六婆的注意力。她从一栋楼看向另一栋楼，从一辆车看着另一辆车，还有车灯路灯，亮亮堂堂的，这大概就是繁花吧。阿六婆忽然就感觉了自豪，自豪儿子在这里也有了自己的家。
等阿军提着大大小小的包袱，带着他们走进小区时，阿六婆还是被惊到了。从外面看都是高楼，走进来了才发现，高楼里面竟是这般壮阔，到处都有绿树花草。路面干净得比灶台还干净，几乎看不到一丝尘土，一片纸屑，就连落叶都没有。
阿六婆一边走，一边啧啧地感叹。等进入楼道内，看着墙面里的映射着的自己，更是感叹，像镜子一样，又干净有明亮。这地擦得比咱的锅都干净。
阿六婆一边走一边看，直到电梯“叮”的一声停在了十八层。
我们到了，爸妈。阿军手拦着电梯门让他们出来。
走出电梯，阿六婆看到墙体映照出来的自己，头发乱糟糟的像个鸡窝，赶紧拢了拢脸上的头发，又使劲拽了拽衣服下摆，让他们看起来也周正一些。完了又拍拍胳膊腿，仿佛要把在车上沾染的油烟味，咸肉味通通都拍掉。自己拍完了还不忘帮老伴也拍拍。
只见阿军对着一扇葡萄红的门，一阵指按，“叮“的一声响起，阿军按下把手门就开了。
兰兰，咱爸妈到了。
阿军换着鞋子朝里屋喊了一嗓子，首先出来的是一位大概有四五十岁的中年妇女。脸上挂着笑容，手里拿着两双新拖鞋。
阿六婆和阿六叔对视了一眼，站在门口有些局促，直到新拖鞋放在了他们脚下。
这是吴嫂，请来的保姆。阿军换完鞋子说着也示意他们换鞋子进来。
爸，妈来了，路上还顺利吗？
这时儿媳妇出来了，一身睡衣式的装束。
阿六婆想到鸡的事，脸上有些尴尬地笑笑说，还好还好，宝贝孙子呢？
宝睡觉呢，爸妈先进来洗洗吧，坐了一路的车，洗好了先歇歇。儿媳妇一边说着，一边朝着阿军示意。
阿军立马明白似的引领父母到洗手间洗手。并嘱咐要用洗手液好好洗洗。
阿六婆刚要去洗，又听见儿媳妇叫了阿军一声。阿军回来就说，要不，直接洗洗澡吧，洗干净了，等下宝贝睡醒了就可以抱来看了。
现在洗啥澡嘛又不睡觉。趁宝贝孙子没醒，我就先给你们做饭吧，说着阿六婆就要甩甩手上的水珠，一副说干就干的架势。
不用，有吴嫂，她会准备晚餐。
她哪会做咱家里的菜，做出来了味道也不一样。我做。
阿六婆执拗要出去做，又被阿军拦下，执意让她先洗澡。
阿六婆不高兴了，仿佛不洗澡这日子就没法过了一样。阿六叔看出异样，赶紧说，我先洗吧，弄个鸡弄的满身都是鸡屎味。
阿六婆和阿军顺势都让出来。谁也没在说话，最后阿六婆忍不住问，
你让我来不就是帮你们的嘛，你请保姆干啥，你的房贷没还完，现在又是花钱的时期，干嘛要去请保姆嘛，退了，妈好能干。
妈，你都多大年纪了，让你来是让你看看宝贝，让你和爸享享福，其他的你就别操心了。
阿六婆的脸像是被人扯了一把，有些挂不住了，最后还是倔强地说，孙子呢，我要看孙子。
不洗澡不让见孙子，阿军也倔起来。
厨房里响起了炒菜的声音，儿媳妇的身影也在房间里闪烁 。她突然想起了什么，就径直走向了儿媳妇的房间。怕吵到宝贝孙子 ，只是轻轻地敲了下门框。
待儿媳妇过来时 ，她顺手带上了门。阿六婆赶紧掏出了内衣口袋里的纯红色的布袋。她伸手一掏，一根红绳子被拉了出来，紧接着是一根乳白里泛着黄的类似骨头的东西掉出来。
阿军好奇也走了过来，看见母亲手里的那尖尖的东西，突然叫了起来。
狗牙。
阿六婆大概是红布映照的原因，脸上也有些红，笑容也重新爬到了她的脸上。
从李屠夫那里挑来的。阿六婆笑着说。
阿军也兴奋起来，他伸手去拿，想要好好浏览一下，突然“啪”的一声，一巴掌拍在阿军伸来的手上。
啥狗牙，消毒了没，要这干嘛？儿媳妇一脸警惕来了个三连问。
好东西，给宝贝孙子的，我特意在李屠夫那里挑的，都挑了好几个月才遇见的这么一颗光滑剔透的这么好看的牙。
是，是好看，比我小时候的那颗还好看。阿军又忍不住去拿。
这玩意有啥用，儿媳妇还是一脸怀疑地问
用处好着里。阿六婆说着又重新包好，放在了儿媳妇的手上。
儿媳妇重新关上了门，阿六婆就在客厅里走动。她想去厨房看看，吴嫂的身影来回穿梭，她倒成碍事的了，她口上提醒着菜的做法，说只有这样做儿子才喜欢。
吴嫂笑笑，让她继续在客厅里坐着。她在客厅里坐了几分钟，又起来走动走动，最后朝阳台走去向外看。
夜虽黑，但灯更亮。满眼都是亮晶晶的样子。她在亮晶晶的车子上找她儿子阿军。阿军安置好了一切，就急急忙忙地出门了，大概又去处理那些“鸡”惹出来的事。
想到鸡，阿六婆叹了口气，重新走回客厅。她望望儿媳妇的房间，门是关着的，她什么都看不到。她又朝厨房的方向看去，里面传出了炒菜的声音。她又来到冲凉房门口，里面的水哗啦啦地淌着，这老头子，都不知道省着点用。阿六婆嘟囔着，终于说出了一句话来而喘息着。
就在刚才，她儿子还没走时，她也是老了动作慢，听到了不该听到的话，她还没来得及离开儿媳妇的门口，就听见门的另一面传来的声音
避什么邪，有什么邪可避的，都什么年代了你还信这个，赶紧把那脏东西扔了去。
死老头子，就你乌鸦嘴，就怪你多嘴。阿六婆眼睛红红的，心里堵了块石头一样难受。想到昨晚老头子的话，阿六婆才找到一个发泄口。
咋啦，这是，洗个澡也惹着你啦。阿六叔刚好开门出来，冒着热气地问阿六婆。
阿六婆这时也想哭也想笑，最后硬憋出一副严肃样说，老了，没用了，啥也做不了，她朝着门口那一堆被冷落的菜和肉又说，连带的东西也没用了。
咋没用，我们在，就是对他们最大的用处。阿六叔拨拉着潮湿的还冒着热气的头发说。
哎，阿六婆又是一声叹，独自走进了房间，最后她又说，干净，真干净，到处都是干净的。阿六婆看着周围的墙面，地面，桌面，又看着里面映出的自己，黑糊糊的如一坨狗屎。
