沉淀不够的话，也结不出沉甸甸的果实
今天原本还是想写一些东西的，但最近在思考一个很严肃的问题—我的写作习惯慢慢养成了，但产出质量其实不是很高，而且特别局限。我好像把这块无人问津的荒地，当成了藏匿自己情绪和情感的窝点。所以，我该想想如何将文字变得更有价值，而不只是在外人看来的无病呻吟。刚好，今天看到一篇文章，看到了自己的文字的感觉，但是我肯定是没有这位作家优秀了。将这篇文章发出来，希望自己也可以渐渐地写出高质量高质感的文字。
我仍旧爱你，却不再言说
文／黄子京
1.
高铁抵达上海的时候，我刚从睡梦中醒来。车门打开，一股燥热的空气扑面而来。我拖着旅行箱随人群出站，试图准确地找到公交车站的位置，却终是走错了方向，险些错过末班车。
坐在公交车靠窗的单座，我透过玻璃，第一次打量这座城市。这里的夜晚从不缺少车辆和霓虹，人们行色匆匆，似乎总有数不清的事情要忙。富人和穷人各自以自己的方式生活着，却时不时地出现在同一条街道上，着装与气质上的明显差别，让人不得不暗自感慨现实的残酷，并且不由地低下头来打量自己，在心中反复确认自己在这社会中的位置。
作为这座城市的闯入者，我的两个口袋里分别揣着自负和自卑，自负于自己通过百里挑一的考试，获得在这座一线城市安心居住几年的资格，不用为房租发愁，也不用担心被中介欺骗；自卑于自己来自北方一座并不起眼的城市，尚未了解这里人们口中的潮流与时尚，甚至听不懂他们习以为常的吴侬软语。
公交车到站，我步行来到事先订好的酒店。它安静地居于一条弄堂深处，规模不大，价格亲民。坐在床上，轻轻推开窗子，微风拂过面庞，瞬间缓解不少旅途的疲惫。尽管这样的天气对于我来说仍然炎热，但是我知道，在上海的夏末，这样的温度已经足够友好。洗漱完毕，我躺在床上看书，渐渐进入梦乡。夜里被一阵喊声吵醒，拉开窗帘，原来是楼下一个晚归的女生在说醉话。她似乎正在经历一场失恋，言语之间，可以得知对方是她心心念念的初恋。
2.
闹钟响起，我揉了揉眼睛，从床上坐起来，才意识到自己并不在家。吃过早餐之后，我一边看着手机上的导航，一边走向学校。也许我应该带着更多的期待和欣喜面对即将到来的一切，但是我并没有。我尽量让自己的心态和平时相差无几，因为我知道，没有人会因为来到一个崭新的环境而获得无尽的快乐，生活终归是痛苦的，我们所能做的，不过是用新的烦恼代替旧的烦恼，仅此而已。
我忽然想起建议我来上海的阿路，不知道他现在过得怎么样，有没有开始一段理想之中的爱情。老实说，我内心深处是喜欢他的，但是我并没有答应和他在一起。在感性和理性之间，我总是倾向于后者。我知道我们的脾气太不适合彼此，同样倔强而悲观的两个人，只会被生活折磨得遍体鳞伤。我们都需要找到一个能够温暖自己的人，哪怕这个人在精神上和我们并没有那么契合，但至少当我们迷茫无助的时候，可以有一个人用他的积极来感染我们，令我们不再沉浸于虚无之中，即使我们心里清楚，这样的积极只是徒劳。
一次争吵之后，我和阿路再没有联系过彼此，我不知道他是在顾及自己的面子，还是渐渐发现，我在他的生活里并没有那么重要。我常常会在夜里拿起手机，看着微信上的聊天记录发呆。它提醒我过去曾有那么一刻，如此接近美好，也提醒我如今过得何等落寞，尽管我获得了一些世俗意义上的艳羡。
开会、填表，报到的流程总是这样千篇一律，它令我开始怀疑自己来到这里的价值。或许我之所以来到这里，不过是想要借此逃避些什么，逃避过去习惯的生活，逃避耳边无穷无尽的争吵，逃避上司的压榨，逃避不知是喜是悲的婚姻。我意识到自己对生活的态度如此消极，消极到凡事还未经历，便先将希望倒得一干二净，紧接着用失望将其填满。
晚饭过后，天空下起了小雨。我撑起雨伞，独自走在林荫道上。校园广播里，两个主持人正在介绍上海小众而有趣的景点，语气虽显青涩，却让我找到些许归属感。我相信，很少有人愿意面对社会中的尔虞我诈，即使象牙塔只能供我们躲避一时，我们也愿意在它的庇护下名正言顺地当一个小孩，享受自己所剩不多的天真与幼稚。
3.
好不容易熬到了周末，我坐了两个小时的地铁，来到迪士尼乐园。我并不期待什么花车巡游，也不期待什么夜空焰火，我不过是想要在商店里挑选一些礼物，寄给许久未见的阿路。我想他会喜欢米奇玩偶，我记得他的笔记本电脑上有一个可爱的米奇贴纸。当然，我更希望的是能够和他一起来到这里，显然，这个愿望已经很难实现。
一个人喜欢上另一个人的概率会有多少？一个人喜欢上另一个人，那个人也同时喜欢着他，概率又会有多少？没有人能够准确地计算出一个数字，但是大多数人都会在心里对一份双向的依恋倍加珍惜。然而我们终究都不再是情窦初开、不谙世事的中学生，在爱情里可以奋不顾身、披荆斩棘，我们都是工于心计的成年人，权衡利弊是我们最擅长的事情。从刚看到彼此的第一眼，得失就已经被我们熟练地放在内心的天平上，哪一边倾斜多少度，决定了我们日后对待彼此的态度。
回想认识阿路的时候，我正处于人生中最彷徨的阶段。我辞掉了工作，一个人待在老家的房间里，靠着泡面和电影度过时光。我总是熬很晚的夜，再睡到第二天下午。因为我不愿意面对白天的压力，总觉得深夜是一个避难所，所有令我厌倦甚至厌恶的人和事都已经沉睡，我可以回归到那个最纯粹的自己，不想对错输赢，不带任何伪装。
阿路的眼界和才华令我对他刮目相看，他是我渴望成为的那种人，却也是我不敢成为的那种人。他活得恣意而妄为，如一株孤傲的仙人掌扎根在荒凉的沙漠，耐得住风吹雨打，自我消化着欢喜与惆怅，却时常用审视的眼光观察周遭的一切，以自身设定的标准来衡量其他事物存在的价值，并且带有强烈的自我保护机制，总是在不经意间，用自己身上的刺，把身边的人扎得鲜血淋漓。
我们经常一边喝着咖啡，一边坐在公园里聊哲学，一聊就是一个下午。他喜欢尼采和叔本华，而我更喜欢海德格尔。在我以往的生活中，很少能够遇到对人类根本性问题痴迷的人，人们关注的往往是考试和工资，并且错把学历当作智慧，在无比狭窄的天地里沾沾自喜。
正因为如此，我很享受和阿路之间的这种非功利性的对话。我将它视为灵魂与灵魂之间的探讨，并且坚信我们即使不谈论爱情，也可以成为很好的朋友。然而随着时间的推移，我却逐渐发现，阿路的想法与我并不相同。哲学不过是他捕获爱情的筹码，也是他掩饰自卑的工具。在他的心里，极少有人能够真正拥有与他交流的资格，我当然也不例外。
我承认当我意识到这一点的时候，感到愤怒而可笑，但是我很快便调整了自己的心态，原谅他对每个人近乎苛责的评价。反观自己，我又何尝不曾以傲慢的态度面对生活中的大部分事物，只不过我把自己对它们的不屑与不满全部藏在了心里，而他偶尔会把这样的情绪挂在嘴边，所以从本质上来说，我们其实并无不同。
4.
我很少疯狂地想念一个人，但是那天晚上，参加完聚会之后，当我独自一人走在外滩附近的小路上时，我却忽然很想打一个电话给阿路。我在心里酝酿了很久，才鼓起勇气，一连串地按下了他的手机号码——我从没有把他的手机号码保存到通讯录里，因为我觉得通讯录是给疏远的人准备的，对于关系密切的人，手机号码早已烂熟于心，就算过了几十年，依然不会记错一个数字。
然而阿路的手机已经关机，我知道他没有办理过来电提醒业务，这令我感到既失望又庆幸，失望于自己没有在最想念他的时候听到他的声音，庆幸于自己内心深处对他长时间的留恋仍旧没有暴露。我坐在公交车站的座位上，看着街道对面的路灯，不知为何，竟流出了眼泪。我平日里并不是一个矫情的人，我想一定是酒精作祟，让我那份刻意隐藏的脆弱不慎溜了出来。我不由得想起初到上海那夜，酒店楼下那个醉酒高喊的女生，原来在爱情面前，我们看起来一样荒唐。
记得赖声川的舞台剧《幺幺洞捌》里有这样一句台词：“恋人、疯子和诗人都是同一材质打造的。”爱情让我们为之疯狂，凭空多了无数幻想，搞砸了双人的戏份，我们又开始编排空洞的独角戏，直到灯光亮起，大幕闭合，仍然不肯走下舞台。此时的我们已经不在乎有没有观众，又或者可以说，在一段感情的结尾，我们就是自己的观众。
我想我和阿路势必要在这场关于面子的较量中错过彼此，当然我也清楚，面子在我们的感情里只是一个再表面不过的问题，它并不足以拦住我们，真正拦住我们的，是对这段感情的怀疑，怀疑对方的心意并没有那么真诚，怀疑对方并不能给自己带来更好的生活。说到底，我们都在期待着一个更符合世俗标准且更适合自己的人出现。我们不仅仅想要爱情，更希望这份爱情能够给我们带来更多附赠。我知道，我们都太贪心，所以注定不配享受纯粹的浪漫。
晚风吹乱了我的长发，我戴上耳机，沉浸在音乐的旋律里，尽量让自己不去想他。这里是上海，微小的情绪在无数悲欢离合面前显得那样不值一提。
双层巴士呼啸而过，不知又带走了哪一对情侣铭刻一生的记忆。
