《留情》：愿我们都能“庆余年”
《留情》这一篇最出彩的是描写普通人的穷。许多普通的人吃得饱、穿得暖，生存没什么问题，但想再提高一点生活质量，就要拿着钱包仔细思量，多花一点钱都会有些心疼。可真要是多花了一点小钱，气闷一会儿也就过去了，过日子花钱的地方多，普通人的思绪就由一连串的渴望、思量、心疼钱这样的小心思组成。
少爷不开心
她还记得那天晚上,围着这包铜边的皮面方桌打麻将,她是输不起的,可是装得很泰然。现在她阔了,尽管可以吝啬些；做穷亲戚,可得有一种小心翼翼的大方。——张爱玲《留情》
敦凤出身没落的富贵人家，早年守寡后并没有什么钱，后来在舅母家认识了米晶尧，做了他的姨太太，才在手头上宽裕了起来。
张爱玲两三句就把话已经说尽，普通人就是这样的，越是穷越不能在钱财方面让人看出露怯，打牌输钱也好、花钱也好，都要在心里好好盘算，然后装作自然大方的对着别人说出合适的话，这是对自尊的一种维护，毕竟“穷、小气、不爽快”这些形容词都不光彩。
而有钱人就不用这样，他们的钱和资产就可以赢得众多尊重，同样是吝啬，有钱人就好像不是为了钱一样。
明明都是为了钱，为什么人们会有双重标准？因为有钱人有选择的权力，他可以选择不花钱、花一点钱、花很多钱，他有超出自身需求很多的钱想怎么花就怎么花，他选择吝啬，是他本身的意愿，不是被生活所逼迫，而大多数普通人的吝啬是无奈的选择。
归根结底，我们羡慕的是按自己意愿生活的权力。
假如一个穷人，知道自己穷，也坦然的承认自己就是需要钱，不能多花钱，他就没有什么输不起的，“你说我小气，没错啊，我就是小气”。所以他人即地狱，张爱玲的讥讽只对活在别人眼光中的人有效果。
有钱大概可以任性
老太太只管追问,连敦凤也跟着说:“叫人,我给你吃栗子!”米先生听着发烦,打断她道:“栗子呢?”敦凤从网袋里取出几颗栗子来，老太太在旁说道“够了够了。”——张爱玲《留情》
这一幕堪称经典，试问普通人家的孩子有谁没经历过这样一个推拉的过程？
敦凤来舅母家做客，路上买了一包糖炒栗子做零食，放在网袋里想自己吃。到了舅母家，敦凤哄老太太的小孙女喊人打招呼，她没有把一包栗子都拿出来分给众人，而是只拿了几颗出来哄小孩，因为她舍不得。
敦凤是穷过的，省钱的想法已经深深的印在她的脑海里，如果她不去刻意维持大方的形象，那么潜意识中总是想能省一点是一点。
而老太太的话真是绝妙，被施舍给予的人最常说的就是“够了够了”，感谢是感谢，但也带着一丝“我不需要多占别人便宜”的意思。
少爷爱财，理直气壮
老太太口中答应着,心里又想,替我出三轮车钱,也是应该的;要是我自己来,总得有个人陪了来,多一个吃的,算起来也差不多。——张爱玲《留情》
米先生邀请老太太去他家吃便饭，老太太想要省车钱，短短几秒钟，就有了以上曲折回环的心理活动。老太太这些斤斤计较的小心思，我们现代人同样的有，比如与同事、亲友相处时，吃饭谁来结账，打车谁出路费，谁都可能在付款的时候心中暗自思量。人与人之间的关系，除了感情就是利益，无论付出哪一个，总要有充分的理由。
为什么给钱
婆媳两个立在楼梯口,打发了佣人出去买山芋,却又暗暗抱怨起来。老太太道:“敦凤这些地方向来是很留心的,吃人家两顿总像是不过意，还有时候带点点心来。现在她是不在乎这些了,想着我们也不在乎了——”杨太太笑道:“阔人就是这个派头!不小气,也就阔不了了。”——张爱玲《留情》
这又是一个典型场景，敦凤与舅母家关系并不亲密无间，敦凤来舅母家做客，没有带任何礼物，于情于理都不对。
舅母和杨太太没有只是就敦凤没有礼貌的行为就事论事，而是牵扯上敦凤的钱，如果敦凤穷，那就是“穷人就是这样小气，上不了台面”；现在敦凤阔，那就是“阔人就是这个派头，不小气也阔不来”，并且话里还带着一重瞧不起的意思：“阔人也不过如此，没什么了不起。”
实际上人与人之间的交往，遵守基本的社交礼仪，就能赢得基本的尊重，但是人们总喜欢把事情搞得复杂，所以无论有钱没钱，都可能会心累。
钱之妙用
如何对待金钱，如何花钱，如何处理人与人之间的利益关系，这些都是非常复杂的问题，没有标准答案，但我希望我们普通人在花钱时能坦然的面对自己就是穷这个事实，在为了钱心思百转千回的时候在心中轻轻说一句“我想的这么复杂就是因为缺钱，不要给自己找别的理由啦。”
