简书伯乐推文汇总江雪阁的推荐文章阁·主题读书征文

《阿勒泰的角落》|于贫瘠苍凉中开出美丽之花

2023-04-26  本文已影响0人  A源清

郑重声明:文章为原创首发,文责自负。

阿勒泰在哪?不看李娟的书,很少出门的我大概不会关注到这个游牧民族生活的地方。

阿勒泰地处新疆北部,《阿勒泰的角落》这本书的书名用了“角落”一词,让人容易想到遗忘、想着逃避。

李娟却很长一段时间安于阿勒泰贫瘠寂寞、苍凉艰辛的生活,她以一个写作者的姿态去认识这个世界,进行体验式地、沉浸式地写作。她以淡然的姿态悦纳苦难、寻求美好,并把这份不可复制的美好传递给每一个读者。即使单调乏味的生活,记录下来也不乏纯真朴素、温暖有趣。

01.作者笔下的人物让人难忘

有那么一个普通人,李娟记不住他的名,也想不起他的模样,是个流动的牧民,那个年代竟然让这个牧民赊了80块钱。很多年过去了,这个赊账的人也在作者家成了“不要脸”的人。

读到这里,我也以为这个“不要脸”的人从此无迹可寻了,成为老赖。可有一天,这个“不要脸”的人来了,其实作者一家并没认出他来,是要他帮忙想想是否认识这个“不要脸”的人。

稍微有点狡猾之心的世人大概会装作不认识自己的字吧?可这个普通的牧民、流动的牧民却对着账本一边吃惊地承认自己的字迹,一边揪着胡子想不起自己为什么欠账?

我想,难道赊账的那天晚上他喝了太多的酒,神志不清?又想,他能承认自己的字迹,也许是自己有了钱,可以还钱了。

可意想不到的是,这个老实的普通人竟然分了好几次才还完那笔钱。让作者一家吃惊,让作为读者的我们惊讶!穷困如此但民风不失淳朴,人性之美好让人感动!

对比之下,三毛在《撒哈拉沙漠》中描写的那些邻居,却大多是贪小便宜,且还理直气壮的。

《粉红色大车》一文中,车厢里那么冷那么满员,零下二三十度,李娟看到车的引擎盖上面坐着一对老人,便不顾一切地挤过去,塞在他们中间想暖和。

本来这老俩口子一直互相握着手,但因为作者的挤入,那两只握在一起的手没地方放,就搁在作者的膝盖上。然后作者的手搁在老头儿的腿上。后来老头儿的另一只大手就攥着她的手并替她暖着,于是老太太也连忙替她暖另一只手。这个叙述曲折有致,但并没起任何冲突或让人引起邪念,这对老人就这么包容温暖了一个陌生人,多么美好感人的一幕呀!

 02.幽默是最高的境界之花

明明是荒凉单调、琐碎繁杂,有时读来却让人轻松愉悦,作者文笔里的幽默可以和作家三毛相媲美。这种幽默的效果是怎么产生的呢?

幽默是一种灵活机变的智慧。比如作者家开着裁缝店,每当和顾客讨价还价相持不下时,作者一家就请顾客看玻璃缸里的鱼。而鱼对当地人来说,是不可思议的梦一般的尤物,等他们回过神来,回头再谈价钱,口气往往会微妙地软下来,简直是化“干戈为玉帛”了。

有时把话题绕来绕去,画外音式地说出实诚话,也是一种幽默。《在门口的土路》中,作者一家悄悄地把扔在路边的空木头轱辘滚回家,用它来做家里的大圆桌、小床、小板凳等。后来,空木头轱辘的主人,也就是那些架电线杆的人来了,就坐在他们要找的木头轱辘做成的板凳上,讨论“那么多的木轱辘子怎么一夜之间突然消失了”这个奇怪的问题,读来让人忍不住要发笑。

幽默还是一种勇敢的自嘲、自我揭露。《我们的房子》一文写道“偷木头的事从秋天就开始计划了,但一直计划到岁末还只是个计划而已”“真是的,混了这么多年,还没混到个房子住”,作者把偷、把穷写得这么坦然。“那么声势浩大,会不会惊动人家?”“原来你也会害怕呀……”“偷”,终究是镜中月水中花呀!能说出来的问题其实都不是不诚实的问题,却有了幽默的境界效果。

03.散文就是抒写自己的心灵浪花

散文是作者用自己的心灵与众生对话、与自己对话。就像世界没有相同的两片树叶儿,每一个人每一时刻的心灵浪花也会不同。这样的浪花在李娟那儿显得特别奇异美丽!

《金鱼》一文中,金鱼不仅是金鱼,它让作者想起了世上没有的花朵,想起了发出异光的宝石,想起了缭绕的音乐,想起了水中的舞蹈,想起了天空飞翔的小鸟……它成为作者笔下开出的奇异的想象之花。

其实,在作者心里,那曾经容下金鱼和鱼缸的房屋的回忆是多么丑陋单薄、狼狈不堪啊!但金鱼给贫瘠带来情趣和希望,想象给生活带来色彩和奇迹,人的心灵浪花大半是想象催化的。

只有热爱生活的人,心灵的浪花才会开得美而多吧?

心灵的浪花有了想象,才会开出世上没有的文字之花。

《河边洗衣服的时光》一文中,“四周丛林深密,又宽又浅的河水在丛林里流淌,又像是在一个秘密里流淌,这个秘密里面充满了寂静和音乐……”这份秘密,这寂静和音乐,是作者心灵才有的呀!

心灵的浪花是对自我的感知。“只有我一个人很奇怪地存在于世界上,似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中,一瞬间一个惊奇,一瞬间一个惊奇。”我觉得李娟的这种感觉就像浪花在不停地翻滚,连浪花自己也是有感的。

看到李娟,总是会想起三毛,她们有着怎样的相同点与不同点呢?

相同点就是,她们的生活面临着同样的简陋窘迫琐碎,俩人都容易沉浸于自然的美景,文字画面感都很强,生活故事道来幽默诙谐。

不同点之一是,三毛的背后有父母的援助物资,加上她自己的巧思,她有资本变贫瘠简陋为艺术情调;李娟却无力改变现实的窘迫困境,更需要自己去坚强面对、忍受煎熬。

不同点之二是,三毛的文字耐人寻味,让人欣赏,就好像精心打磨的艺术品。三毛会把那些影响美感的东西简笔带过,只把温暖和美好赋予读者。比如那一张张结婚需要申请的文件,烦人之处是“回想起来都要发高烧”,可三毛却避重就轻,云淡风轻;而李娟会不厌其烦地花大量篇幅写一些不怎么美好的琐碎事情,让读者感受到无边的寂寞、难以想象的贫瘠,让人同情,引人悲悯,也同时感受到她的坚强、淡然、乐观。

著名作家王安忆对李娟文字的评价为:“有些人的文字你看一百遍也记不住,有些人的文字看一遍就难以忘怀”,李娟的文字就这样带着个性特质,具有高度识别性,是属于她自己的。

她的文字,就像纯净的月光一样,让贫瘠荒凉的土地多一分美丽,让浮躁焦虑的人们多一分心灵的安宁。

上一篇下一篇

猜你喜欢

热点阅读