我的外公

昨晚

我做梦梦到了

我的外公

一个农民

一个与世纪同辉的老人

他高大 瘦削

他的背有些微微弯曲

我知道那是与时光妥协的痕迹

但他的腰

笔直笔直

他的手很大

指节分明

包裹着岁月和劳作的老茧

他认真的收割麻杆

浸泡 发酵

劈成线抽出丝

用钢铁般柔软的手指

拧成一股股手指粗的麻绳

他砍下成捆的荆条

编成筐编成篓编进日月编成沉默

他的脸棱角分明

眼眉深邃

鼻梁高挺

薄唇抿出坚毅的弧度

他开垦出一片片菜地

种下白菜 葫芦 豆角

韭菜 菠菜 苋菜

青瓜 番茄 辣椒

有一年

他种了一种我叫不出名字的瓜

细细的长长的青色的长着绒毛

他说这是“瓠子”

我求他帮我写下来

他却又开始沉默

他养牛

他喜欢牛

他为它们割草

拌料

梳毛

他与牛同住

他望向它们的眼睛

我相信他与它们心灵相通

他带我去山上

教我认识各种野草花儿和石头

还有星星云朵和风

紫花地丁从此开在了我的心中

他很沉默

很少与人谈论庄稼与收成

从没对家人说过爱喜欢和想念

但我知道他爱我

我遗传了他的鼻子

我照镜子的时候能看到他