对话张良，重读40位历史人物（15庾信）

我问，倘若先生给萧衍做谋士，您会给什么建议？

他说，现在说什么都是马后炮。真要给他建议的话，我说三点吧。第一、当皇帝一定要遵循实用主义，把宗教工具化。政教合一没问题，但要牢记宗教必须为政治服务，你不能亲自代言，找个代理人，立他为佛教协会会长，管着他就行，他不听话就换人。第二、早点交班。人的生命力呈抛物线状态，太嫩扛不起，太老顶不住，最佳接力方式是旺盛期传递旺盛期。萧衍太长寿，那个年代的七八十相当于今天的百岁老人，思维、意识都跟不上节奏了。第三、拒绝侯景的投靠。他们就是东郭先生和狼，农夫与蛇。

我说，感觉侯景就是萧衍的克星。

他说，侯景从北朝叛变而来，不忠是他的天性。到南朝后，肯定会继续叛变，而萧衍整天念叨慈悲为怀疏于对侯景的警觉，从而养虎为患，南朝没落与侯景也有直接关系。南朝经济依仗于各大门阀，而侯景掌权后呢，清理门阀。你想啊，几大家族掌握着整个南朝的经济命脉，现在要被清理门户了，人肯定要跑，钱自然也跟着跑。一个国家对企业家群体越友好，这个国家越有活力，企业家是社会发展的主要推动力量，古代门阀就类似企业家角色。

我问，萧衍当时想培养谁接班？

他说，萧衍立的第一个太子是萧统，也就是昭明太子，刘勰就曾追随过他。不仅仅是刘勰，当时整个文学界的名士全围绕在萧统身边，他本人在佛学、文学方面造诣高深，但是很可惜，英年早逝。

我问，那时太子读书，用不用书童？

他说，肯定需要的。太子有个侍从叫庾肩吾，很聪明的一个人，庾肩吾有个儿子叫庾信，自幼天资过人，庾信就是昭明太子的书童之一。庾信后来职业生涯为什么那么顺？就是因为整天跟太子们一起玩耍，关系很好。

我问，昭明太子死后，又立了谁？

他说，大儿子死了，按理应该是二儿子。但二儿子怀疑自己是前皇帝的遗腹子，认为萧衍是自己的杀父仇人，所以叛逃北魏了，太子之位就顺延到了三儿子萧纲。也是个文艺青年，琴棋书画样样精通，不过运气一般，当太子没多久赶上侯景造反，萧衍被饿死后萧纲登基，登基没几天，被侯景给杀了。

我问，侯景有没有称帝？

他说，有。萧纲死后，昭明太子的孙子萧栋被侯景立为皇帝，其实就是傀儡。萧栋干了四个月，被囚禁起来，然后侯景自己称帝了，自封汉皇帝。

我问，有中央军，有地方军，又有满朝文武，怎么就干不过一个外族人呢？

他说，萧衍整天阿弥陀佛，到处搞建设修佛寺，钱没花在刀刃上，朝廷军没有战斗力，眼看侯景打到都城了，萧纲派庾信带兵阻击，结果这人属纸上谈兵型，侯景还没来，自己先吓跑了。

我说，不过庾信提拔得挺快啊。

他说，能进入权力中心，又有才华，提拔肯定快。再有萧家父子文学造诣都颇深，而庾信又是个文学天才，惺惺相惜。昭明太子死后，庾信又跟了萧纲。

我问，和陶渊明比，庾信的才华如何？

他说，陶渊明比不上他，庾信堪称南北朝文学巅峰代言人。

我说，萧家有点曹家的感觉，书香四溢。

他说，文学史上的确有这个说法，三曹四萧。

我说，曹操、曹丕、曹植，萧衍、萧统、萧纲，还有哪一萧？

他说，还有萧衍的七儿子，萧绎，后来也当了皇帝，梁元帝。庾信跟萧绎也是老铁，萧绎最初镇守江陵，庾信阻击侯景失败落荒而逃就逃到了江陵，找萧绎去了。萧绎想把庾信留在身边，给他封了个官。后来萧绎当了皇帝，庾信更是如鱼得水。

我问，这个时期会不会跟西晋的八王之乱一样，各自找外援？

他说，也会。萧绎称帝那一年，他八弟萧纪在成都称帝，萧绎邀请北魏跟自己联手歼灭八弟，借刀杀人。于是，八弟没了，四川也没了，这也是南朝疆域面积越来越小的缘故。

我问，南朝的诗有什么风格呢？

他说，南朝还是比较小资的，庾信就是南朝最有名的诗人，我找句他在南朝时期写的诗读给你听：影来池里，花落衫中。

我说，的确比较小资。后面一直是这种风格吗？

他说，等庾信从南朝到了北朝，风格就变了。在南朝，他吃的是江浙菜，摆盘精致，细嚼慢咽；到了北朝，他大口喝酒，大块吃肉，加上想家又回不去，年龄也大了，也过了为赋新词强说愁的年龄，写的诗就有味道了，如《枯树赋》。毛主席非常喜欢这首诗，他的传记里不止一次提到背诵这首诗的场景，有两个片段印象深刻：一是抗美援朝时，噩耗传来，他望着窗外泪吟了这首诗；二是一九七六年他卧床不起了，依然在反复背诵这首诗，“直到他不能讲话为止”。杜甫也是庾信的铁杆粉丝，曾经写过这么一句诗：庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。

我问，一般说文章老成，是指修辞手法少了？

他说，那是表象，不花哨了，不堆砌了，不追求刻意的情感了，不营造激烈的戏剧冲突了，进入一种“平淡而近自然”的状态，甚至会给人一种错觉，江郎才尽了。其实是达到了全新的写作境界，佛说家常事，只流淌，不重形，只重意，更深刻。你看张爱玲后期的作品，都是淡如水。还有金庸的巅峰之作《鹿鼎记》，不再是儒，不再是道，不再是佛，而是修行在红尘。

我问，庾信后期的作品，什么主题最多？

他说，思乡。有句很有名：落其实者思其树，饮其流者怀其源。这就是饮水思源的出处，意思是吃苹果就想苹果树了，喝黄河水就想到了三江源。

我问，他在北朝也很有影响力吗？

他说，跨越地域、南北通吃，影响力不亚于民国时期的梅兰芳。

我说，庾信在南朝任官，怎么又到了北朝呢？

他说，他当时是以外交官的身份出使西魏，到了长安。结果他到长安不久，西魏攻克江陵，杀了萧绎。西魏皇帝跟庾信讲，你别回去了，留在这里当官吧，就这么留下了。可以说，庾信既见证了南朝灭亡，也见证了北朝更迭。他于公元581年去世，那年隋文帝登基，南北朝结束，历史进入隋朝。

我问，他为什么能在乱世中寿终正寝呢？

他说，第一、属于无公害类型。他只是个文人，虽然出身高，但军事上、政治上属于无为型，这和前面谢安又不同。第二、才华就是他的免死金牌，特别是到南北朝晚期，他的粉丝遍布全国各地，国家也需要这样的才子偶像。

我说，也就是说，他的一生，并不是颠沛流离的。

他说，理论上，并不是，因为他是超级明星，有才华，走到哪都有饭吃，很受尊重。杜甫评价他：庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。意思是庾信流浪了一辈子，到晚年才成名。这个并不准确，其实他一直都混迹于达官贵人之间。这句诗后来被很多人引用，表达老年得志，大器晚成之意。华人数学家张益唐也引用过这句诗，形容自己一生坎坷，身处异乡、事业受阻，甚至不得不去超市、快餐店打零工维持生活，最后一朝成名，恍然发现，已经六十了。

我问，达官贵人们有没有用到庾信的地方？

他说，庾信是大文豪，贵族家庭用到大文豪的地方还是很多的，例如墓志碑文。怎么证明你家是贵族？碑文是庾信给撰写的。2019年陕西发掘的豆卢恩家族墓穴，经专家鉴定，其碑文就是庾信所撰。

我问，古代文人会不会抄袭？

他说，有些是刻意抄，有些只是灵感抄，就是被启发了灵感。要说中国最美诗句评选，王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”肯定能入选。这句诗最早的版本就源于庾信的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”。倘若你是考官，你觉得是抄袭不？

我说，我感觉是。

他说，王勃完全可以说，这是向偶像致敬。

我问，从什么时期，历史人名就不那么陌生了？

他说，南北朝以后历史进入了隋唐时期，从此以后，人名就渐渐熟悉了。历史名人是一簇一簇的，一般集中在某个时间段。春秋战国是一段，秦汉交替是一段，三国是一段，唐朝及以后，一直处于蓬勃发展，根源是文人多了，文献多了，文艺作品也多了，说白了就是一个原因，离现代近了。