父亲

前些日子，朋友结婚，去凉山。从涪陵到凉山，会路过成都，正好父亲在那边。说来惭愧，我只知道他在成都，具体地点，并不清楚。去时，便给他打了电话，他以为我当时回去。连续打了几个电话，我告诉他，参加完婚礼回来，再去找他。

早上六点，从普雄出发，到成都已经是下午两点。中午十二点他打电话来问我“到哪里了？”我说“你吃饭吧，不用管我。”现在想来，真是愚蠢得过分。隔了大概半个小时，父亲再次打来电话。

“我得食堂把饭跟你打回来，放得锅都哈。”

“不用，”我说。

“你还没吃饭得嘛。”

“没事儿。”

“娃儿。”我准备挂电话时，听见他和别人说话。

下午三点的高铁到简阳，怕赶不上，我就打电话给父亲，让他直接来车站。一见面就给我讲工地上的事。插板被管理的人拿了，去找他们理论，所以才来晚了。

“哦，你买的高铁嗦？”

“嗯，快些。”

“你穿这么薄。”

“嚯，我跟你说，他们都穿外套了，我还穿的短袖得。”

父亲总说他是国防身体，不服老。

过安检时，父亲把票放错了位置，我回过头告诉他，是在下面一点。那一瞬间，我才反应过来，父亲可能岁数有点儿大了。今年已经52了，再过几年就是六十，六十已过就是七十，再往后就是八十了。那时候，可能已经咬不动，走不动了。

这次回家的主要原因是父亲腰椎间盘突出，我让他去医院拍CT。前次医生也让他拍，他说“吃药就是了，不用检查。”这次我回来，才又去。几次让他拍CT,总说吃药就好。

父亲是农民工，从我记事起就是。小时候，总是早出晚归，和他一起的的时候，只有下雨天，很少相见。在记忆中，他过许多事，收麦草、收竹子、卖水果都干过。但总还是不够，经济还是拮据。奶奶总是说“好得礼国学到这门手捏，不然囊个供得起双双读大学哦。”

我九岁时，母亲患病，直肠癌，一年后离开人世。也正是那年，父亲去了浙江打工。村里回来的人 ，总是给奶奶说“你们礼国才把细哦，天天吃土豆。”母亲去世后，父亲没有再续，直到我实习那年，我21岁。大概是为了母亲遗书里那句“你要重新找，就等双双们都长大了吧。”

没几年，父亲回来了。我问他以后就在家了吗？他说“阿婆、阿公岁数也大了，你们还小。”

父亲一个人供养我们两兄弟到现在，算来也许多不易。高三的时候，我腿摔断了，左侧腓骨远端骨折。他几乎每周会来学校，带来的有时是鸡、有时是腊肉、有时是香肠。我和哥哥没在同一所中学，他总是这边跑了，跑那边。送来时，大多是中午，看着我吃完，才回去。

第二天，我回医院。父亲送我去车站坐车，打开包时，我发现里面有个饭盒。还有些泡的鸡爪和半袋纸。

“要这干什么？”说完，我就把它们拿出来。

父亲说“阿婆说你在车上好吃。”他又把他拿进去。

“装不下，装不下。”我声音有点儿大了，近似于吼。

“装得下，装得下。”父亲边笑，边装。

“装下了涩。”

我没再说话。

虽然父亲讲不出许多道理，不明白许多知识，可我知道，为我们，他做了自己最大的努力。

2017.12.14

涪陵中心医院