《河湾》：人终其一生，不过是寻找最好的关系

“他人的历史一定与你无关？不，他人就是自己，往昔就是今日。”

《河湾》是茅盾文学奖得主张炜，沉潜五年的全新长篇力作。主要讲述了主角傅亦衔夫妇与朋友余之锷夫妇，两个截然不同的家庭之间，波澜壮阔的故事。

傅亦衔夫妇的相处模式，相信是很多人都接受不了的，包括傅亦衔自己。但随着故事的展开，作者让我们看到了这对夫妇年轻时的家族经历，于是开始理解他们之间这种亦远亦近的相处模式，才是最合适的。

就像文章开头所说的，他人的历史一定与我无关吗？不，也许在同一时间段内，我与某个人曾经就有空间上的交集，只是当时不知道而已；又或者是没有交集，但却都在经历相似的事情，仿佛冥冥之中，有一只手在掌管和推动。

傅亦衔和妻子洛珈的相处模式，起初在我看来，真的以为洛珈在pua傅亦衔，说是永不公开关系，用一种奇特又隽永的相处模式，构建两人隐秘的回忆与小屋。

这简直太像洛珈想要遍地开花的借口了。

但随着故事深入，洛珈向傅亦衔倾吐自己的身世，并且带他回家，见了自己那一生遭遇传奇苦难的母亲，还有同母异父的弟弟。

我想，一个极度自我保护的人，愿意让人看到自己全部的过去，这不是爱是什么？也让我相信，洛珈与傅亦衔的相处模式，不可能复制到第二个人身上了。

而傅亦衔之所以能够接受洛珈这种近乎间歇性失踪、从不公开关系的奇特婚姻模式，也与自己流浪半生的经历有关。

他的仕途被人羡慕，正走在“副局长”的路上。但只有他自己知道，自己爬到今天，曾经经历的一切，恰恰是这些羡慕他的人，所不能承受的孤独、寒冷、寂寞、饥饿。

两个伤痕累累的人走到一起，除了互相取暖，他们开创出了另一种相处模式，这个模式相比于每日亲密无间，仿佛更加牢固与隽永。这是一种全新的相处模式，普通人只有惊叹与羡慕，却模仿不来。

——

再看另一对夫妇，傅亦衔的朋友余之鳄与苏步慧。他们忙碌半生，从普通工薪，到自己创业，挣下了雄厚家业，但在之后却将一切抛诸脑后，寻到了一湾世外桃源，聊此一生。

在别人看来，他们真的令人羡慕。因为在他们身上，金钱、事业、家庭、朋友，仿佛都是信手拈来，不费什么心力。但是，他们却一直想要摆脱世俗，希望自己“一辈子都不跟‘田园’、‘回归’这些陈词滥调沾边。”

无论怎么抵触，他们最终都在一处河湾找到了心灵的归宿。只不过，相处了一辈子，也相困了一辈子，苏步慧始于爱情，生命也终结于爱情。

傅亦衔夫妇远距离的相处模式是一种隽永，苏步慧为爱耗尽最后一口气，也可算是一种隽永。他们的情感，永远都定格在彼此的相处模式中。

——

看完这本书，我重新思考了一下人与人之间的关系。我发现，距离太近，会令人窒息，距离太远，又容易真的越走越远。像书中的两种相处模式，对于普通人来讲真的太理想化了。

但那种关系实实在在也是令人神往的，要有强大的内心和对彼此坚定的信任，才能构建起傅亦衔夫妇那种关系；另一方面，对爱人永远的包容和只看见好的一面，则是余之鳄夫妇的相处模式。

也许我们终其一生都在寻找适合自己的家庭关系，有人头破血流，有人伤痕累累，都是因为不合适，却硬要用手段拼接起来。

这本书推荐给所有对生活迷茫的朋友，也许正视自己的过去，坦然面对今天，才能更好地获得明天。