分享‖血字的研究（三）

出自《福尔摩斯探案集》

作者:阿瑟.柯南.道尔

3，初探谜案

活生生的例子摆在眼前，又一次验证了福尔摩斯那套理论的实用性。我承认，自己确实大吃一惊，顿时对他的分析能力钦佩不已。

尽管如此，我对这一切仍存有一丝怀疑：会不会是他事先导演好的一出戏，专门用来迷惑我？可欺骗我究竟意欲为何？我自己也说不出个所以然来。此时，他已经看完那封短信，眼神变得空洞而黯淡，完全陷入了忘我的沉思中。

“到底怎么推断出来的？”我问。

“推断什么？”他不耐烦地反问。

“他是退役的海军陆战队中士。”

“没工夫扯些鸡毛蒜皮的小事，”他粗鲁生硬地回答，随即又露出笑脸，“请原谅我的无礼。你的提问打断了我的思路，不过没关系。这么说，你当真没看出他以前是海军陆战队中士？”

“的确没看出来。”

“怎么向你解释呢？知其然很简单，知其所以然很困难。就好像，人人都知道二加二等于四，但真要证明这个确定无疑的事实却有些麻烦。

首先，此人还在街对面的时候，我就注意到他手背上的刺青：一只蓝色大锚，典型的海员特征。

其次，他举手投足间带有十足的军人风范，两颊还蓄着标准的军人式络腮胡，由此推断，他应该是海军陆战队的一员。

再则，他身上有股子霸气，一副惯于发号施令的模样，走起路来昂着头、挥着仗，想必你也看到了。最后，从外表观察，他是个稳重而威严的中年人。综合以上事实得出结论：他曾是海军陆战队中士。”

“真厉害！”我情不自禁地赞叹。

“没什么大不了。”虽然嘴上不以为然，但从福尔摩斯的表情看得出，我毫无掩饰的惊讶和钦佩令他颇为得意。“我刚才还说无案可查，看来言之过早。瞧瞧这个！”他边说边将信差送来的信扔给我。

“天啊，太可怕了！”我草草扫了一眼，忍不住叫出声。

“这案子确实有点不寻常，”他不动声色地说，“请大声念一遍，好吗？”

以下便是我念给他听的那封信：

亲爱的夏洛克·福尔摩斯先生：

昨夜，劳里斯顿花园街3号（近布利克斯顿路）发生命案。案发地是一座空屋，凌晨两点左右，巡警看见屋内有亮光，怀疑有状况。他发现屋门大开，前厅没有家具，躺着一具男尸。

死者衣着整齐，口袋装有名片，上面印着“美国，俄亥俄州，克里夫兰市，伊诺克·J. 德雷伯”。

死者未遭抢劫，死亡原因不明。室内有多处血迹，但尸体上并无任何伤痕。我们不清楚此人如何进入空屋，案子着实令人费解。请你十二点以前来一趟，我会一直在现场。收到你回复之前，现场将保持原状。如果不能来，我再告知详情。若蒙赐教，不胜感激。

托比亚斯·格雷格森

谨启

“格雷格森是伦敦警察厅最能干的警探，”福尔摩斯说，“他和莱斯特雷德都还算出类拔萃，比其他那些愚蠢的警察强多了。他们机警敏捷、精力充沛，但破案手法总是老一套，丝毫不懂得变通。这两位各逞心机、明争暗斗，活像一对喜欢争风吃醋的交际花。如果他们俩都插手这桩案子，那确实有好戏看了。”

看他若无其事地说着玩笑话，我在一旁干着急。“抓紧时间，一刻也不能耽误，”我提醒他，“要不要我帮你叫辆马车？”

“我还没决定去不去呢。本人是个无可救药的大懒鬼，懒劲上来了什么都不想做。当然，懒劲不发作的时候，本人是个干劲十足的勤快人。”

“为什么不去？这不正是你一直期盼的机会吗？”

“老兄，这事跟我有什么关系？你瞧着吧，就算我破了案，格雷格森和莱斯特雷德那帮人肯定会把功劳全部占为己有，像我这样的非官方人士只能靠边站。”

“可他现在有求于你。”

“是的，他知道我胜他一筹，当着我的面他也会承认这一点。可要是有第三者在场，他宁可割掉舌头也不愿承认。话虽如此，我们还是去瞧瞧吧。我自己单干也能破案，哪怕得不到什么好处，至少可以拿他们当笑柄嘲弄一番。走吧！”

他利索地穿上大衣，一副跃跃欲试的样子。看来，先前的懒劲完全消失了，他已经进入干劲十足的模式。

“戴上帽子。”他说。

“你希望我一起去？”

“对，除非你有别的事要忙。”一分钟后，我们坐上了一辆双座马车，朝布利克斯顿路疾驰而去。

那是个阴霾多雾的早晨，灰蒙蒙的雾霭像一层帷幔笼罩在屋顶上，仿佛灰暗的街道投向天空的倒影。

福尔摩斯兴致极高，滔滔不绝地谈起克雷莫纳城出产的小提琴，还有斯特拉迪瓦里和阿玛蒂各有千秋的技术。我却一言不发，看看阴沉的天气，想到即将面对的惨案，心情沮丧。

“你似乎不是太在意这桩案子。”我忍不住打断他的音乐宏论。

“还没有掌握任何线索，”他说，“在证据不全的情况下盲目进行理论推测，这可是个致命的错误，将会造成判断失误，致使案件侦破产生偏差。”

“很快就能得到线索了，”我指向前方，“如果没弄错，这里就是布利克斯顿路，那幢房子便是案发现场。”

“没错，停车，车夫，快停车！”我们距离那幢房子还有一百多码远，他却坚持要下车，我只好跟着他步行过去。

劳里斯顿花园街3号看上去就像座凶宅，气氛阴森。这里共有四幢房子，都建在离街道稍远的地方，两幢有人居住，另两幢空着，出事的3号宅子正是其中空着的一幢。

空房临街的一面有三排空荡荡的大窗户，显得格外凄凉。积满灰尘的窗玻璃上粘着褪色的“招租”广告，东一块西一块，犹如眼生白翳。

每幢房子前有个小花园，将房子与街道隔开。花园里草木稀疏，毫无生气，一条狭窄的小路从中穿过，路面用黏土和砾石铺成，微微泛黄。

由于头天夜里大雨倾盆下了一夜，四处泥泞不堪。花园的围墙三英尺来高，用砖块砌成，墙头上装有木栅栏。一名身材魁梧的警察靠墙站着，旁边围着几个看热闹的闲人，他们拼命伸长脖子往里张望，想瞧一眼屋中的情景，可是什么也看不见。

我以为福尔摩斯一定会直奔屋内，立刻查探案情，谁知他并无此打算。这个时候，他又摆出一副若无其事的样子，在我看来未免有些装模作样。

他在街道上慢悠悠地踱来踱去，不动声色地凝视地面，然后仰望天空，接着又扫视对面的房子，还瞅了瞅墙头那排木栅栏。仔细观察一番后，他慢慢踏上花园中的小路，确切地说，是踏上小路侧边的草丛。

前行中，他的双眼始终直盯路面。他两次停下脚步，有一次我看见他脸上微微露笑，还听见他嘴里啧啧有声。泥泞的路面上留下了凌乱的脚印，来来往往的警察从上面踩过，我实在不明白福尔摩斯能从中看出什么破绽。不过，我刚见识过他超凡的观察力，确信他能发现许多我没法察觉的蛛丝马迹。

到了房子门口，有个面色苍白、头发淡黄的高个子男人急忙迎上前来。他一只手拿着记事本，另一只伸过来紧紧握住福尔摩斯的手。“您能来真是太好了，”他热情地说，“现场保持原状，我命令他们哪儿也别动。”

“那儿动了！”福尔摩斯指向门前的小路，“一群野牛踩过去，也不会像现在这样稀巴烂。格雷格森，想必你对案子有了定论，才会准许手下人这么做的吧？”

“我一直在屋里忙活，”警探闪烁其词地辩解，“我的同事莱斯特雷德先生也在现场，外边的事交由他负责。”

福尔摩斯看了我一眼，轻蔑地扬了扬眉毛，“有您和莱斯特雷德两位人物在场，别人恐怕很难再有什么新发现。”

格雷格森得意地搓着双手：“一切能做的我们都做了。这是桩奇案，我知道您偏好离奇古怪的事情，特意请您过来。”

“你是坐马车过来的？”福尔摩斯问。

“不是。”

“莱斯特雷德呢？”

“也不是。”

“我们进屋里看看。”问完两个没头没脑的问题，福尔摩斯大步走了进去，格雷格森紧随其后，脸上写满了莫名其妙。

一段短短的过道通向厨房和几个房间，过道的木地板没有铺地毯，上面落满灰尘。过道左右两侧各有一扇门，其中一扇显然好些日子没开过，另一扇通向前厅，也就是这桩谜案发生的地点。我跟着福尔摩斯走进前厅，沉重的死亡气息令我感到格外压抑。

前厅是间方方正正的大屋子，家具陈设一件都没有，越发显得宽敞。墙上糊着俗气花哨的壁纸，有些地方布满斑斑点点的霉迹，有些地方大片大片剥落下来，露出黄色的石膏墙面。

正对着房门有一个显眼的壁炉，上端的壁炉台用白色的人造大理石砌成，炉台的一角插着一小截点剩的红色蜡烛。一扇孤零零的窗子上满是灰垢，透进来的光线朦朦胧胧，给前厅蒙上了一层晦暗的色彩，再加上四处厚厚的积尘，气氛又增添了几分阴森。

这些细节都是我后来才注意到的。进了前厅后，我的眼睛就一刻不移地盯着那具恐怖的尸体。死者僵卧在地板上，死灰无光的眼睛直勾勾地望向褪色的天花板。

此人大概四十三四岁，中等身材，肩膀宽厚，黑色卷发，浓密的胡子又短又硬。他身穿厚实的绒面呢大衣、马甲、浅色长裤，衣领和袖口一尘不染，身旁还放着一顶整刷一新的礼帽。

他紧握双拳，两臂摊开，两腿却交叉缠在一起，看来临死前有过一番痛苦的挣扎。那张僵硬的脸上留有惊恐的神色，似乎还带着一丝憎恨，是我从未见过的表情。狰狞的面相，低窄的前额，扁平的鼻子，外凸的下巴，扭曲的姿势，这一切让死者看上去极像一只怪异的猿猴。我曾见过各种模样的死人，可就在伦敦市郊的大街旁、在阴暗污浊的房子里，我见到的这具死尸最为可怕。

莱斯特雷德站在前厅门口向福尔摩斯和我打招呼，他还是老样子，身材瘦削，神情警觉。

“这桩案子肯定会轰动全城，先生，”他说，“我不是个初出茅庐的新手，可这么离奇的案子还是头一次遇到。”

“还没有线索吗？”格雷格森问。

“一点儿也没有。”莱斯特雷德连忙答道。

福尔摩斯走到尸体跟前，跪下来专注地查看。“你们确定死者没有受伤？”他指了指尸体周围大大小小的血迹。

“绝对没有！”两个警探异口同声地回答。

“那么，血迹肯定来自另一个人。如果这是一起凶杀案，血迹很可能来自杀人凶手。罪案史上出现过类似的死亡现场：1834年，荷兰乌德勒支市，范·詹森的死亡现场。格雷格森，还记得那个案子吗？”

“不记得了，先生。”

“你真该研究研究这桩旧案。世上本没有什么新鲜案子，都是前人玩过的把戏。”福尔摩斯边说话边检查尸体，灵活的手指摸摸这里、按按那里，还解开死者的衣扣仔细查看，不遗漏任何地方。

此刻，他眼睛里又流露出我曾见过的恍惚神色。他的动作熟练迅速，在如此短暂的时间里，完成了如此细致缜密的检查，简直让人难以想象。最后，他闻了闻死者的嘴唇，看了看死者脚上那双漆皮皮靴的鞋底。

“没人动过尸体吧？”他问。

“只在做必要检查时稍微动了一下。”

“可以送去停尸房了，”福尔摩斯说，“没什么可查了。”

格雷格森已经准备好担架和四个抬担架的人。他一声招呼，四人走进房间，准备把死者搬到担架上抬出去。

他们刚搬起尸体，一枚戒指“丁零”一声落到地上，滚了几圈。莱斯特雷德赶忙捡起戒指，疑惑不解地盯着看。

“是枚女人的婚戒，”他叫道，“一定有个女人来过这里。”

他把戒指搁在掌心上伸过来。我们围上前，仔细打量这枚戒指。一眼就能看出，这枚纯金戒指曾是新娘佩戴的婚戒。

“天啊，案子本来就够复杂的，”格雷格森说，“现在更复杂了。”

“说不定案子会因此明朗起来，”福尔摩斯说，“光盯着戒指发呆是没用的。你们在他口袋里发现了什么没有？”

“全在这里，”格雷格森指向楼梯第一级台阶上的一堆杂物，“一块金表，伦敦巴罗德公司制造，编号97163；一条粗重的艾伯特式纯金表链；一枚金戒指，上面刻有共济会纹章；一枚金饰针，造型是斗牛犬脑袋，眼睛部位镶有两颗红宝石。

一个俄国皮质名片夹，里面装有伊诺克·J. 德雷伯的名片，名字缩写与衬衣上E.J.D三个字母相吻合；没有钱包，只有些零钱，一共七英镑十三先令；一本袖珍版的薄伽丘《十日谈》，扉页上写着约瑟夫·斯坦格森的名字；还有两封信，一封寄给伊诺克·J. 德雷伯，另一封寄给约瑟夫·斯坦格森。”

“收信人地址是什么？”

“伦敦河岸街的美国交易所，投递类型为留局自取。两封信都寄自盖恩轮船公司，信中谈到两人的船将从利物浦起航。很显然，这个倒霉鬼正准备回纽约。”

“有没有调查过斯坦格森这个人？”

“我在第一时间就进行了调查，先生，”格雷格森说，“在各家报纸上刊登了启事，还派了手下去美国交易所打听消息，人还没回来。”

“有没有联系过克里夫兰市警局？”

“今天早上发了份电报过去。”

“电报上说了些什么？”

“详细介绍了案件的情况，还说：如蒙提供相关信息，我们将不胜感激。”

“没有询问你觉得很关键的细节问题吗？”

“问了斯坦格森的情况。”

“仅此而已？难道整个案子就没有一个关键性的问题？难道你就不打算再发个电报问问？”

“该问的我都问了。”格雷格森有些恼怒地说。

福尔摩斯冷笑着，正要开口说些什么，莱斯特雷德搓着双手走了过来，一副自命不凡的神气样子。福尔摩斯和格雷格森在楼梯口交谈时，莱斯特雷德一直待在前厅里。

“格雷格森先生，”他激动地说，“我刚才发现了一条最重要的线索。要不是我一丝不苟地检查墙壁，这条线索可就给漏掉了。”说话时，这位小个子警探的双眼炯炯发亮。看得出来，他比同事胜了一筹，心里轰然狂喜，却又不得不按捺住澎湃的心情，以免在人前失态。

“跟我来。”他疾步走回前厅。那具可怕的死尸抬走了，房间里的阴郁气氛顿时消散了不少。“请站在那里！”他在靴底划燃一根火柴，举起来照着墙壁。

“瞧瞧！”他洋洋得意地说，像是打了场胜仗。

前面提到过，墙上好些地方的壁纸已经剥落。就在火柴光照亮的这个墙角，一大片壁纸脱落下来，露出一块方正、粗糙的黄色石膏墙。这块光秃秃的墙面上，潦草地写着几个血红的字母：

R A C H E

“你们怎么看？”莱斯特雷德像马戏团老板在炫耀拿手好戏，“这行字母在房间最暗的角落里，谁也没想到该查查这个地方，所以给忽略了。一定是凶手用自己的血写成的，你们看，还有血顺着墙壁流下来的痕迹！由此可以排除自杀的可能。为什么选这么个墙角来写呢？让我来为你们解答。请看壁炉台上的那截蜡烛！案发时，蜡烛是燃着的，烛光正好照到此处，所以这个墙角是最亮而不是最暗的地方。”

“你发现了几个字母，那又怎样呢？”格雷格森不以为然地说。

“怎样？说明留下血字的人打算写一个女人的名字：雷切尔（Rachel）。一定是中间又发生了什么事，所以凶手没来得及写下最后一个字母。各位，请记住，待到此案真相大白之时，你们会发现有个名叫雷切尔的女人牵连其中。”

福尔摩斯听到这个结论，不禁放声大笑，惹恼了小个子警探，“夏洛克·福尔摩斯先生，随便你怎么笑话。也许你非常精明能干，可说到底，姜还是老的辣，猎狗还是老的本领大。”

“实在抱歉！”福尔摩斯忍住笑，“你是我们当中第一个发现血字的人，自然功不可没。正如你所言，种种迹象表明，留下血字的人是昨夜案发现场的另一位在场者。我还没机会检查这间屋子，两位没意见的话，我这就开始。”

说完，他迅速地从衣兜里掏出一把卷尺和一个大号圆形放大镜。拿着这两样工具，他在屋子里轻轻地四处走动，时而止步，时而跪着，有一次甚至直挺挺趴下来，脸几乎贴在地板上。

他自言自语地低声嘀咕，一会儿惊呼，一会儿叹息，一会儿吹起口哨，一会儿又欢欣鼓舞地轻叫几声；整个人完全沉浸在自己的世界里，似乎把我和两个警探当成了隐形人。他的一举一动让我联想到一只训练有素的纯种猎狐犬，在丛林深处飞速地跑来跑去，发出一声声迫切的吠叫，直到嗅出猎物的踪迹才肯罢休。

福尔摩斯不停检查了二十多分钟，精确地测量痕迹之间的距离，而我根本看不出来这些痕迹在哪儿。

他偶尔用卷尺在墙壁上比比量量，我也丝毫不理解这有什么意义。他小心翼翼地从地板上的某个地方捏起一小撮灰色尘土，装进一个信封里，最后又用放大镜对准墙上的血字，极为仔细地研究每一个字母。检查完毕，他对自己的收获相当满意，把卷尺和放大镜放回衣兜。

“人们常说，天才就是一种不懈努力、吃尽苦头的本领，”他笑着说，“这个定义不太恰当，不过用来形容侦探工作倒挺合适。”

两个职业警探一直在旁看着他忙前忙后，他们摸不清这位业余同行的套路，满脸好奇却又带着几分蔑视。我渐渐明白，福尔摩斯的每个细微动作都有明确而实用的意义，可惜格雷格森和莱斯特雷德还没意识到这一点。

“先生，你怎么看？”两人齐声问道。

“要是我贸然出手相助，岂不是抢了二位的功劳？你们的侦查已经进展得非常顺利，完全不需要外人插手。”他的话中满含讥讽，“如果能及时将调查到的新情况告诉我，我愿意全力协助你们。还有，昨晚发现尸体的巡警叫什么？住哪里？我想找他谈谈。”

莱斯特雷德看了一眼记事本。“约翰·兰斯，现在下班了。住址：肯宁顿公园路，奥德利公寓46号。”

福尔摩斯记下地址。

“走吧，医生，一起去找他。”他又转身对两个警探说，“告诉你们一件事，或许有助于破案。这的确是谋杀案，凶手是个男人，身高六英尺多，正当壮年；个子虽高，脚却略偏小，穿着粗皮方头靴；抽印度特里其城出产的雪茄。

凶手和受害者同乘一辆四轮马车来这里，拉车的马只有一匹，马右前蹄的蹄铁新换不久，其余三块蹄铁都是旧的。凶手很可能面色红润，右手指甲留得特别长。以上仅是我的一点推测，但这些线索应该对你们有所帮助。”

莱斯特雷德和格雷格森面面相觑，半信半疑地笑了。

“假设受害者是被人谋杀，那他是怎么死的呢？”莱斯特雷德问。

“毒死的，”福尔摩斯简短地答了一句，大步往外走去，刚到门口，他又回过头补充道，“还有件事，莱斯特雷德，RACHE是个德文单词，意思为复仇。别浪费时间找什么雷切尔小姐了。”

说完这几句临别赠言，福尔摩斯转身离开，留下两个警探目瞪口呆地站在原地。