再不见那夜里 唱歌的小孩
今天我 寒夜里看雪飘过
怀着冷却了的心窝漂远方
风雨里追赶 雾里分不清影踪
天空海阔你与我 可会变 (谁没在变)
哥哥，今年30岁，在小县城做着一份稳定的工作，拥有自己的小家庭，日子过得平淡安然，像很多30岁的男人那样，或者是很多30岁的男人羡慕的模样。
16岁，哥哥高中辍学，在县城学起了皮匠手艺，每天骑着一辆老式自行车早出晚归，不到一个月，一双年轻的手已经长满老茧。他们都心疼哥哥，叫哥哥不要再去，唯独哥哥乐呵呵地每天扯着嗓子唱个歌，骑着自行车呼啸着驶过清晨。
哥哥很早就喜欢唱歌了。上学那会儿，我躺在床上听到外面哥哥吆喝着唱歌的声音，就知道大概是几点了，那是他上完晚自习回来了。他嗓门很大，唱歌从来不压着嗓子轻声哼着唱。每次他哼哼啊啊开完嗓，张嘴就开始吆喝着大声唱，完全不顾忌自己唱的好不好听，不顾忌别人听到后会作何评价。他把书包搭在肩膀上，一只手插进裤兜里，一路昂着头一副陶醉忘我的表情。在哥哥路过我家家门短暂的几分钟里，我听到了好多我没听过的歌曲，《单身情歌》，《红豆》，《龙的传人》，《黄土高坡》，《听海》等等。哥哥唱的最嗨的是《黄土高坡》，每次他唱这歌时总有一种让我形容不出的豪气，他声音高昂，感情充沛，脖子上的喉结和青筋随着歌声蠕动。我关于西北汉子特有性格的初印象，大概就是哥哥唱《黄土高坡》时给我的。
后来，哥哥不学皮匠手艺了，去了饭店，开始学做厨师的本领了。我大概能想象的到他在厨房敲着锅碗瓢盆唱歌的样子，一根胡萝卜在他手里就是华丽的话筒。哥哥学成归来，准备给我们大显一番身手，我们站在厨房里，看着哥哥在案板上和面又切菜，他要给我们做一份地道的拉面，他使出全身的力气揉着面团，将它拉开又狠狠的甩在案板上，如此往复，案板上的菜撒了，油倒了，醋也打翻了，厨房里夹杂着哥哥甩面团的“砰砰”声变得一片狼藉。到最后，我们也没吃到哥哥大显身手做的拉面，从此，哥哥的厨师梦宣告破碎。
有次，哥哥抱了个奖回来，橘黄色的奖状，上面写着“歌咏比赛一等奖”，还有鲜红的印章。那是哥哥第一次给家里抱来奖状，我们都异常兴奋，从此。哥哥唱歌更加自信，春天在柳树茬子上唱，夏天在山腰处唱，秋天在炊烟里唱，冬天围着火炉唱，四季轮回，歌声在四季的轮回里飘荡。那时候我们小孩和大人们都说哥哥有副天生的好嗓子，哥哥自己也颇为骄傲和自信，这种自信在班主任请他去上学这个事情上达到了顶峰——哥哥和人打了架，是他打的别人，他不想去上学，成天在家呆着。后来，哥哥的班主任亲自请哥哥回学校上课，学校文艺汇演马上到了，班里拿不出节目来，哥哥回去是救全班于水火之中，也是刷新坏印象的绝好机会。
后来，哥哥去了广州，像很多背井离乡打工仔那样，奔波在陌生城市的角落里，做过很多份不同种类的工作，在南方阴冷潮湿的冬天里，哥哥的手起了冻疮。他买了把吉他，开始练习Beyond的歌曲，过年他回家，背着他的吉他，我们几个围坐在一起，哥哥把Beyond的歌一首一首唱给我们听。
多少次 迎着冷眼与嘲笑
从没有放弃过心中的理想
一刹那恍惚 若有所失的感觉
不知不觉已变淡 心里爱 (谁明白我)
高一，哥哥不去上学了，说什么都不肯去，大叔气急败坏，抄着擀面杖在院子里追着哥哥跑，骂他是不成气候的东西，哥哥面红耳赤，卯足了劲儿地冲着大叔喊：“我不爱念书，我不是考大学的料！”他说这话的时候脖子里青筋凸起，像一条条雨后爬出泥土的蚯蚓。哥哥显然是有了自己的理想，而显然哥哥也并没有为自己的选择做好准备。不上学的他，有点无所适从，可能那个时候的哥哥仅仅是觉得自己唱歌好听吧，他在唱歌的时候得到了满足感和愉乐感，除此之外，对于音乐，他一无所知，除了漫无目的的工作还是工作。
哥哥准备结婚了，家里人催的，像他那个年纪，只要不上学，早该结婚了。以往哥哥交的带到家的女朋友，一个个被家长们否决，或者哥哥被人带到家里去，被别人家长否决。最后，焦急的家长们开启了组织相亲模式，短短半年，就找到合适的对象，腊月底，冰天雪地的日子，也是欢天喜地的日子，哥哥结婚那天，穿着正式的西装，成熟严肃的模样。那天，他的好哥们儿带着吉他，架子鼓等等关于音乐的酷酷的工具，在舞台中央给大家表演唱歌，哥哥在台下眼眶湿润，大喜的日子，终究是没流下一滴滚烫的热泪。
原谅我这一生不羁放纵爱自由
也会怕有一天会跌倒
背弃了理想 谁人都可以
哪会怕有一天只你共我
哥哥已不是那个少年，对于他而言那样疯狂不羁，颠沛不安的岁月，如今诉说起来竟是这样平淡，体会不到一丝生命热泪的鲜活。
我们每个人，谁不是在看似漫长的时间里挣扎努力的活，而到最后，光辉岁月都沉默，青春梦想不可得，谁又不是接受生活固有的沉沦，沉默，沉默，再沉默。
“哥，你现在还喜欢唱歌吗？”
“喜欢。”
“咋不唱了？”
“折腾不下去就不折腾了，人生啊，不管选择什么，总是要自己对自己负责的。”
哥哥，已经很好了，你经历的不羁与安稳，是我还没尝够的青春。
