临终病房的故事（1）

导语：他们都是晚期肿瘤病人，一觉睡去可能就再看不到明天的太阳。

他们职业不同，有农民，码头工人，公务员，公司职员，还有军人。因为命运的安排，他们都同是临终病房的病人。这儿不再有职业性别之分，不再有富贵贫贱之分，所有的人共用一个称呼：病人。

他们大部分知道自己的病情，或坦然面对，或自暴自弃，却同时显得脆弱无比。因为明天和死亡真的不知道哪一个会先来！

（1）他说“你是我的星星，你是我的月亮”

第一个病号是一个喉癌患者，看到他的时候，肿瘤已经影响了发音功能，而且转移至肺部，喉前有一个瘘口，伴着吃力的咳嗽，不时有痰液从瘘口流出。显然长期的放疗和疾病进展导致了颈部破溃，出现喉瘘。他戴着一顶老旧的棒球帽，帽檐拉的很低，但仍然掩饰不住因长期营养不良而显露出的菜色面容。

主任简单进行了问诊。病人因为下咽困难，完全不能经口进食，通过鼻胃管饮食已两个多月。一方面因为缺乏营养餐制作指导，另一方面家庭经济也不宽裕。自制的流食既营养单一，量也不足。长期的鼻胃管对鼻咽刺激也很大。病人颤颤巍巍的拿起胸前的手写板，写道：这（上鼻胃管）是我一生最大的错误。一眼撇去，手背上满是针眼，让人心酸。

这是典型的PEG适应症，主任对我们说道。病人消化道功能正常，但又不能经口进食，不如做个PEG（内镜下胃造瘘）。这样也不会影响病人睡觉，感觉会更好一些。不过历来胃造瘘都是在手术中顺便就做好了，PEG在我们医院还从未开展过。

在主任的协调下，两天后病人还是在胃镜下做了PEG。我至今仍然清晰的记得那天下着雨，夜幕下我和同事一人打伞，一人帮忙推轮椅，把病人从外科楼推到内镜室。手术不过一刻钟，我们却忙前忙后搞了一个多小时。连手术耗材都是当天紧急调配的。

做完PEG再去看他时，他歪在轮椅上写下一行歪歪斜斜的字：我的星星，我的月亮，你总算来了。这是在感谢我们主任力排众议给他做了PEG。他还写到：我的恩人，谢谢你！

胃造瘘管比鼻饲管粗，对病人影响更小。病人的情况得到了很大改善，但还是没有得到质的改变。一般的流食营养密度太低，全合一式的营养粉虽然比营养针便宜，也依然令一个没有经济来源的老人难以长期承受。这促使我开始从伦理的角度思考给他做胃造瘘的意义。诚然胃造瘘后的营养改善能延长病人的生命，但这样的延长是以天计算的，而且整天卧床，毫无生活质量而言。我不敢想象老人的老伴在老人去世后的生活，那不仅仅是失去亲人的悲痛，悲痛平息后还有因病返贫的苦难。思考还没得出结论，同样的病例马上就又出现了（后面会提到）。

肿瘤仍在进展。又过两天病人开始发热，肺部出现感染。晨交班的时候大家讨论到这个病人时，主任说预后不好。

不久他就出院了。好像是因为经济原因，转回了当地医院。

再电话随访时，病人终究还是离去了。

（2）她躺在病床上，气若游丝，脸色跟身下的床单一样惨白，艰难挤出几个模糊的声音“我生不如死”。

没多久，我们就会诊了第二个病人。见到她时，她情况已经很糟糕了，肺癌终末期，已经转移至骨、肝和肾上腺，连开口说话的力气都几乎没有了，完全以静脉营养维系生命。我想起肖医生说过的一句话，“坊间有句玩笑话，肿瘤病人到了晚期往往都是饿死的”。现在把这句话放到这个病人身上时就不在是一句玩笑话了。如果拔掉静脉营养，她可能活不过今晚。

她躺在病床上，气若游丝，脸色跟身下的床单一样惨白，艰难挤出几个模糊的声音“我生不如死”。显然，癌症不仅击垮了她的身体，更击垮了她的求生欲望。四十过头的年纪，却已没了生机！病人的丈夫坐在床榻旁，脸上满是焦急和心疼。八十多岁的老母亲则一个劲在旁抹眼泪，泣不成声。

陪同的管床医生悄声告诉我们患者已经告病危，随时都有可能离开。主任和主治医师交流观点，只能行最后的人道主义关爱，解决饥饿和干渴，让病人在生命最后尽可能舒适。我在一旁做笔录，一阵深深的无力感席卷而来。白发人送黑发人，人世间最苦情的离别轮番在这病房上演，而我们却无能为力。

我们给病人开了肿瘤型的营养制剂。这种制剂调高了脂肪供能比，额外加了谷氨酰胺之类的免疫调节剂。

病人口服后精神竟然逐渐好起来。慢慢能细声细气说几句话。丈夫高兴的告诉我们病人种种好转的迹象。后来，我在写病例小结时更倾向于认为这是临死前的回光返照。当然这都是后话。当时我们都希望是奇迹发生。

周末之后再次例行查房时，病人已在上周五晚间抢救无效去世。据说，最后时刻病人进入昏迷时，家属最终还是选择了放弃了抢救。

也许对于他们，这就是最好的选择吧。