你的样子
我晕倒过两次,在众人面前,穿过16年的时光,就想问问你,那时你是不是怕过。
第一次的早上,那时我爷爷刚过世。晨跑了几公里,跟队伍回来,校长在台上集合训话,我站第一排,听他叫了两遍我的名字,第二遍的时候我还是有意识的,脑子里想,为什么他要重复叫我。然后我就倒下去了,还听到旁边乱成一团。
第二次是几年后呀,被临时安排补接力赛。最后倒下的时候,赛道的人都涌过来,我没有看到你。你远远站在二楼走道上。杨全科老师送走了我们,我们却没好好送他,我们再也不可能一起浪费那么多时间下象棋下到天黑你送我回家。奶奶过世时,你来看我,我的样子极其狼狈。
为什么记得。因为年轻时学会了选择性记忆,年长时学会了选择性遗忘,这么多年,并不是只有两件小事值得我去历历在目,只是后面那些重要的,都不记得了。
在我们还是陌生的时间,我们曾一起领过奖,因为一直你的名次好过我,我不在你的视线。你的眼里是第一吧。最后一年坐我后面曾有两个人,一个是你,一个是比你更有可能拿到第一的人。我第一次和男生传纸条,和你一起,顶着风言风语,你能拿第一,在我意料之中呀。所有人把你拥在中心替你庆贺,有两个人悄悄走了,一个是被你超越的好朋友,一个是我。许多年来,我都坚信爱可以给人力量,我也知道世界没有鬼。为什么知道,这两件事我都偷偷试过。
这么多年我还是忐忑于自己的命运和亲情的疏离,仍然不知该自信于情感还是忠于成长,这两者在我身上从来未曾和平共处。
你曾梦回千山,曾叹惜不止于我,那里掩埋杨全科先生的忠骨,那里葬着你我的小纸条和书信,春天也还有年年花开的杨槐。我曾路过你的城市,等你机场一送,十年一见10分钟逗留,拥抱已是10年的最近距离。
你那年心头最大的错误与偿还,最大的不安与绝决,不是对我。我哪一年被别人告知原委,我就是哪一年才意识到我的笨拙。
没离开的那四年,我等着你来质问我,你来问我为什么。如果你不对我说,我就告诉你我爱你。
你肯定不会来质问我,事实上你转身去喝了酒,你和她在一起,她是不是有了你的孩子,是不是还去了医院,在那样不被允许的年龄,她比我勇敢太多。我何曾懂过你,我何曾站在你最近的位置。或者,我曾用一双黑手,将你差点推入深渊。
我被她的朋友写匿名信说我是第三者,我愤怒,然后我兴奋。我找到了一个借口可以让你必须面对我,整整一个小时,我们把用来做试卷的时间都用在了两件事,不停的走路,一路的沉默。
我应该开口,就讲那些你不想听到的话。
我曾给你勇气,那荣耀和光环,至今让我避不开,我想我为何那么贫瘠,一年的时间,花光了我所有力量。另一个她在你更近的位置,代替我,温柔的目光包围你,仰视你。当然,依赖你,最后变成控制你。我也看到你的无助,你未曾向我求助。你只是淡淡的,无望的,托人给我说,你没有我想的那么好。是一直到现在呢,你也未曾正面的提起过,那样一件转折,它是怎么发生。我只能照着我这颗脑袋的回忆,我知道,那一晚,我在电话里说,是我先说,我决定放弃。是那一晚吗,你生平在不该有的年龄喝醉了,还做了无法承担的事情。
在那之后长达10年的时间里,我的理解和想象,仍然是我没勇气,我自己导致了所有结果。
10年后有一天你说,你要来我的城市,想我安排住处。我忐忑了好久,我不敢肯定,你知道不知道在一线城市,住一起,就是试婚的意思呢。还是说,你只想要个住处,仅此而已。我不知道有没有记错,你好像告诉我,你只想要个住处,过几个月就搬走。最后一句,让我掉了眼泪。我在腾讯给你内推了岗位,虽然我知道专业不对口。我告诉你,我要结婚了,我不能帮你安排住处。
我第一次开公司,捉襟见肘的日子。你打来电话,你在出差的城市,我听得出话里的温度,我早就演练过如何接你的这个话题。但是我从来想到自己在你面前变成一个市侩的商人的样子,盘算着如何利用你的技术资源。还没挂电话,我就听到你失望透顶的声音,但是很有效,你再也不会有这类电话打过来,我想,下次就算寂寞,我也不再是你通讯录里那个适合聊情感话题的对象。
你的一切我怎么会不知道呢,在我结婚后,你经人介绍娶了一个贤惠的她。恩爱自是不提,想来你对谁都不会太差。房子有了,孩子也有了。人也没那么帅了。经常出差,风里来雨里去。
但我的一切我想自己来描述。我就是一个世侩的商人,婚姻美满,有点小野心和小挫折。所有的同学聚会我都不再参加。因为受不起别人盘问。也听不得好朋友轻轻的说,要是你留在了四川,会不会我们四个,还能这样生活。
不管哪一刻,其实我都有机会选择紧紧抱住你。哪一刻,都不会比现在更容易。
而用我最大的善意去守护你最珍贵的东西,这才是最难的也最值得的事情。要是反过来,你会不会也这样为我安排。
仙人山的路好长,夜路多诡异,还有迷宫一样的溶洞,有人约了我,到底是你为了我,还是我为了你,成全那一路的无言,欢欣,和清凉的月光,印在隐约半生梦里。