我的童年我的村

儿时，我生长在农村，一个贫穷到无法想象的小村庄。我们村位于整个乡镇最西北的角落，所以从地理位置来讲，也是最闭塞最不容易发展的村子。村民们大都只能依靠几亩薄田生存，即使多不情愿，也必须每天下地干活，早出晚归。因此，大多数人都很勤劳，理所当然地认为干农活是天经地义的事情，如果想要比别人家稍微多一点收成，那就必须更加忠诚于自家的田地。只要看看谁在地里的时间最长，谁锄的地最平整，就能知道谁家的庄稼最茂盛，谁才是干活的好手。

除了养家糊口之外，人们倒也会在农活中寻找各种乐趣。相互的竞争是免不了的，一茬庄稼下来，自然要比一比谁的产量更高，谷物更饱满；同时旁敲侧击地取经，暗暗记下别人用了什么样的肥料，怎么做到让菜叶比花儿还鲜嫩的？另外除非触及到各自的利益，否则同时间在地里干活的乡邻，都会扯着嗓子说些油腻的笑话，并且打趣中也要发挥不服输的精神，一定要说到让对方趴下。

通常情况下，人们都较懂得分寸，无非是想通过说笑给自己鼓劲，同时也想传递一点“我对你很友好”的意思。但有时村民们的脾气也有些捉摸不透，说着说着，忽然手里的农具就变成了干架的家伙，吵得不可开交起来。其他远一点的人们就会赶紧丢下自己的活，赶过去劝架。但是真要说劝架倒也未必，说不定也有看戏起哄的，有的呢，许是自己心里也积着一些火，不知怎么就参与到了争吵中，然后一场争吵越演越烈，甚至到了大打出手的地步。

这样的群体事件，一年总有两三次，并且不时发生在邻居和兄弟之间，大概是挨得太近，难免有利益的磕碰。但是大多时候，田头吵架田尾合，没多久，找机会给对方一个台阶下，就又和和气气的了，至少表面上如此。

我母亲和邻居之间也会这样。母亲是个急性子，做起事来又顶真又不甘落后。她一介女子，在体力上自然上要吃亏一些，加上里外都要操心，有时就会顾此失彼，遭遇到一些恶意的算计。尤其是种水稻的季节，遇到旱灾，每家人都想往自己的田里多蓄一些水，甚至夜里悄悄去紧挨着的对方地里引水过来。这种事情是村民的大忌，邻居欺我父亲常年不在家，不时使一些类似的小动作，过后又竭力抵赖，母亲便会急火攻心，与对方大吵一架。

但正如俗话所说，远亲不如近邻。说不定哪天又需要有些关照的时候，即使并不如此，大家抬头不见低头见，遇上了互相不理睬，似乎也没必要。必竟干不完的农活，总是需要一些调剂的，相互之间说点闲话，交流一下最近的生活和经验，好像已经是习以为常的事。

今人常说要活在当下，我看没有什么人能比我们的村民们更容易做到的了。干好眼下手里的活，其它的事让老天爷去决定吧。至少农村人是不怕饿死的，随便往地里撒把种子，就算长满杂草，一季下来也总会得个三瓜两枣。所以村民们一面抱着敬畏天地自然之心，一面又常是乐观随缘的。无论是酷寒的冬天，还是炙热的夏天，即使台风过境，暴雨侵袭，一旦安顿下来，日常听到最多的，恐怕就是传遍于一村的、最明朗开怀的笑声了。

在这样的笑声里，既有对命运的不屈服，也有竭尽所能之后的释怀。生活终究是不易的，有时候真的不知道明天和意外哪个先到。一个脾气极好的大婶，出了一趟门，回来的时候却已是血肉模糊的一具尸体；一个虎头虎脑的娃娃，突然失踪，找到时发现飘浮在屋子旁边的河面上。一个平时寡言少语的婆婆，毫无征兆地跳河自尽。还有一言不合就动手的夫妻，妻子一气之下就喝了农药。因为从小患有癫痫而娶不到老婆的小伙，想尽办法从遥远的山区带回来一个娇小可人的女子，却三天两头跑出去，又要千辛万苦去找回来。对于这个村里的人们来说，苦难似乎永远都未曾远离，所以但凡谁家遇到这样的难关，一般都会全村出动，鼎力相助。

生命的底色也许从来都是喜忧参半。即使孩子们也不例外。我们从小生长于斯，自然会受到各种影响和熏陶，一面是充满童趣和快乐的生活，一面也需经历成长中的种种艰辛和考验。

对于很多农村的孩子来说，玩是一天中最重要的事情。一睁眼，就会去想今天要和谁玩，玩些什么。小一点的孩子总是羡慕大孩子们的游戏，因为他们玩得声势大，常常聚在一起，气氛热烈而紧张。小孩子只能在一起过家家、捉迷藏，在村子前后乱跑一气。但无论怎样，那些时候掏泥墙里面的蜜蜂、钻晒场上的草垛、捕枝头上的知了、挖淤泥里的莲藕，凡此种种，无一不是孩子们的乐趣所在。村子不大，天地很大，这天然的游戏场，蕴藏着很多未来的奥秘，不断地激发着孩子们的好奇心，发展出无穷的聪明与智慧。

大自然慷慨地赐予了孩子们各种丰富的体验，包括顺境和逆境。天气好的时候，一路欢笑着奔跑在放学回来的路上，简直就像是驭风而行，什么烦心事都会抛到九霄云外。傍晚搬张凳子坐在门口，在变幻多端的霞光里写作业，像是置身于魔幻的世界。七八月份有一个炎热而又漫长的暑假，每天下午到傍晚，大大小小的男孩子们都赤溜着在门前的溪水里尽情游泳；当然也可以去开满荷花的小河边上打荷花、采菱角，或者挽起裤脚下河去捡田螺、摸鱼 ；到了星河下垂的夜晚，家家都在门口撑起竹床，纳凉消暑，卸下一天的疲劳，孩子们才洗过了澡，忍不住玩性又起，升级版的捉迷藏又开始了。

然而到了北风呼啸的冬天，孩子们便要面临着种种的考验。厚重的棉袄限制了行动的自由，老棉鞋踩在冻了冰的路面上，稍不留神可能就会滑倒，尤其是经过河边的时候，总是不免让人战战兢兢，脑海里浮现出种种骇人的鬼故事。然而解冻之后的路面更加难走，鞋子陷在烂泥里拔不出来，有时就会光脚踏进泥里去。

在刺骨的寒风里，身上任何御寒的棉衣都抵挡不了寒气的侵袭。孩子们的两侧脸颊布满了红萝卜丝，鼻子下面常常拖着两条长长的鼻涕虫，手背上手指头上长出了馒头一样的冻疮，每天奇痒无比。

冬天的村子里安静了许多，但顽皮成性的一帮孩子们无惧严寒的肆虐，照样玩他们的游戏。女孩子们大多安分守己地在门口高高的柴垛前烘脚炉、晒太阳、和大人们学编织、扎鞋底，顺便也会烤些山芋和蚕豆，在东家长西家短的闲话里消磨时间。

孩子们一天天地长大，比我们更大一些的，一个好学漂亮的姑姑考上了中专，隔壁一向较为规矩的小叔参了军，后村的一个小伙子去了异乡，还有一个通过劳务输出去了新加坡。其他人基本都留在村里了，但几乎很少有向父辈们那样务农的，要么出去做点小工，要么拜个师傅学起了手艺。唯一一个很早辍学在家帮衬父母的女孩子，几乎每天可以看到她在田间地头埋头劳作的身影，后来她和同村卖猪肉的小伙结了婚。

小学毕业后，我进入了向往已久的镇上的初中，接触到了附近各个村里的孩子们。我的世界又开阔了许多，除了每天的学习之外，可以去探索更多未知的领域。而和我差不多年龄的一些女孩子，她们几乎都留在了村里。我们之间渐行渐远，很多关于她们的故事，只有在母亲每次的絮叨中才能听到了。