轻型交响

空旷的音乐大厅里一个观众都没有。

现在德国连教堂都得在室外布道了，极少数的音乐会也只能室外举行。即便是在疫情平稳的夏季，室外的观众也必须稀疏。德国本来准备在今年轰轰烈烈举办贝多芬250周年诞辰纪念的，这一波未平一波又起的疫情，让一切文艺演出都偃旗息鼓，

眼下第二波疫情气势汹汹，在每天有七千、八千的感染热潮里，今天只有看电视实况转播的音乐会了，电视里没有现场观众、没有掌声和欢呼声。

不但观众不许进场，连乐队也不能扎堆。本该是几十人的交响乐队，于是缩水成了室内六重奏小组。今天出场的是：两个小提琴手、两个中提琴手、两个大提琴手，他们穿黑色演出服，清一色男性，没有指挥，为了彼此拉开距离，又能相互呼应得上，他们坐成了一枚扇贝。在科隆音乐厅宽阔的舞台上，演奏贝多芬的第六交响曲，《田园》。

第六交响曲，由六个人完整演奏？

在刚听交响曲的年轻时代，我最先听懂的，就是这首交响曲。它是难得的绘声绘色的交响曲，把“音乐语言”调成自然的音响，能听到雨后初晴时小鸟的鸣啭，能在摇曳旋律中闻见清新的晨风，能踏上山地农夫憨厚舞蹈的节奏，还能经历雷鸣电闪的雷霆万钧。

可是我从来没有想象过，这首交响曲可以只用最柔和的弦乐来完成。弦乐不是用来歌唱的吗，唱《春天》，唱《四季》，唱《如歌的行板》？没有定音鼓的暴动，没有长笛的鸣啭，没有圆号的牧歌，《田园》会不会失了颜色？

真没有。

他们把这一场从清新牧歌到狂欢，再到狂风暴雨，再到雨后初晴的大剧，全部用弦乐器表达出来了。中提琴模拟出猎人号角，丝毫不比圆号逊色；小提琴用上弓弓根擦弦，竟然表现出了本来只有短笛才能完成的清脆初啼。最惊讶的，是这六把提琴合在一起，能迸发出这样的激情，用激烈的低音和高音的交错，完美演绎了疾风骤雨，也没有错过本来由低音号、定音鼓，大锣的合奏才能完成的电闪雷鸣。

一切都显得自然而然，浑然天成。

贝多芬交响曲里最摄人魂魄的，就是他音乐的力度，一般人们都恨不得用超大乐队来增加演奏的感染力，因此日本有过万人演唱贝多芬第九交响曲之《欢乐颂》的，美国有过千人乐队，四名指挥同时指挥演出的。我相信在贝多芬250周年诞辰纪念的特殊年份里，德国也设想过超大型的乐队演出，年初的节目单上，曾经有那么多的大音乐厅预告过他们的纪念节目的。……

可疫情阻止的就是人的聚合。

应运而生的，竟然是这样一场超轻型的交响曲演出。精诚所至，殊为成功。可以载入史册了。