热爱生活,不嫌麻烦
简·奥斯汀的一生很简单,没有多少段撕心裂肺的爱情故事,也没有经历过多少起起伏伏,简单的一生写出了不简单的文字,笔下的日常生活吸引一代又一代的人翻阅。
在毛姆看来,简能有所成就,最主要的原因是其对生活的热爱以及骨子里的幽默风趣。
若要举例来论证简的风趣,她曾留下的信件便是最好的说明。
简所留下的大量信件都是写给姐姐卡桑德拉的,因此信中的内容都是些日常琐事,毫无矫揉造作的成分。毕竟她也绝不会想到这些书信会被除姐姐以外的人看到。
因此,也正是因为这些信件,反应了简内心最真实的状态。每一封都很风趣,让人忍俊不禁,比如说:
“霍尔夫人昨天生下了一个死婴。也许是受了惊吓,生产比她预料的早了几个星期。我估计,这大概是因为她在无意中瞧了她丈夫一眼。”
“只有十二圈舞,我跳了九圈,因为没有了舞伴,剩下的几圈没有跳成。”
“有人告诉我,有个军官是一个漂亮的年轻人,想经人介绍来认识我,不过他的愿望没有强烈到迫使他采取行动,我们便没机会相识了。”
“星期四,查尔斯举办了一场舞会,这惹得左邻右舍极为不安,要知道他们对他的经济状况有种很强烈的兴趣,盼着他早点破产。他的妻子既愚蠢又奢侈,脾气也不好,这倒是邻居们想看到的。”
言语伶俐,幽默感也不同寻常。她很爱笑,也喜欢逗别人开心。和简在一起生活的人,也一定是开心幸福的。
能让你身边的人因为你而感到舒服和愉悦,那便是这个人最大的美德。但凡是具有这样美德的人,内心也必定是充实有趣的。
简目光敏锐,她发觉了人们身上的蠢笨荒唐、自高自大、装腔作势和假意虚情,却并不气愤或苦恼。
相反,她觉得那些东西很有意思,这不得不使人钦佩。作为一个有着良好教养的人,公开取笑他人总让她于心不忍,不过,在私人信件中开一两句周围人的玩笑在她看来是无伤大雅的。
事实上,就算在她最讽刺的话语中,也没有什么恶意。她具有一种真正的幽默感,它的基础是细致的观察和一种坦率的心态。
也正是这样细致的观察和真正的幽默感,造就了简笔下一部又一部的经典巨作。
2
著名批评家加洛特教授曾经说过,简在写故事方面并没有什么才能,他所指的“故事”是指一连串不同寻常的、富有浪漫色彩的时间。的确,简缺乏这种能力,她似乎也不打算在这方面努力。
她身上敏锐的观察力和生动的幽默感允许她能够不耽溺于幻想,不寻常的事件并非她的兴趣所在,她要写普通的日常生活。凭借自己足够出色的观察力、生动的幽默感和巧妙的措辞,她便足以将最普通的生活写得并不普通。
正如司各特所言,奥斯汀小姐所关注的是日常生活、人们的内心情感和错综复杂的琐碎事务。因此,《傲慢与偏见》一书最大的优点就是可读性。
其情节结构十分精巧,情节的衔接度极高,且极为自然,没有使读者感到迷惑的地方。
虽然小说中没有什么了不起的事发生,但是读完一页后,你总会情不自禁地翻过去,迫切地想知道下文的情节。
下文中仍然没有什么大事,但你又迫不及待地翻开新的一页。能够让你这样做的小说家才是最有才能的小说家。
或许你会很疑惑,这样把普通生活写成小说,却能使读者把小说读了一遍又一遍的才能从何而来。也许原因就在于,简·奥斯汀不仅对书中的人物及其命运深感兴趣,她对发生在人物身上的一切都深信不疑。
发自内心的热爱,以及对生活的敏锐观察,造就了一本让人爱不释手的小说。
拥有这样的态度去写书,笔下的人物必然是立体形象的;同样,用这样的态度去书写自己的一生,这年华也必定不会辜负。
3
身边总是有很多人抱怨生活的枯燥甚至是无聊,羡慕别人生命的精彩和丰富的经历,而环顾自身,总是不知道有什么故事可以说,似乎就这么平淡地度过,直至老去。
简的事迹就告诉着我们,平淡的生活也可以诞生出不平淡的故事。
善于发现身边的一切,美好善良的也好,阴暗邪恶的也罢,这些都是组成精彩生命所不可缺少的部分。生命是否精彩的关键在于,我们是否热爱自己的生活,是否会生活。
而当你不知道平淡日子该做什么的时候,不如去看看简平时做些什么的吧。
简尤其喜欢看书。
凡是从当地图书馆能借到的书,她都会阅读。她对莎士比亚的作品很熟悉;她读拜伦和司各特的作品;她最喜欢的诗人是柯帕,柯帕作品中那种绚丽、冷峻、睿智的风格很吸引她。
她还读过大量的历史文献和宗教文献。
反观自己,又读过多少书,能说得出自己多少喜爱的作家及其风格呢。
所以,当自己觉得生活无聊没趣的时候,学学简这个幽默风趣的女子吧。
去书里汲取力量,从生活中发现乐趣。
生活其实很有趣,只是我们不曾发现罢了。