千年悖论-张宏杰

人类天性中的永不安分的进取心和好奇心支配着他们的双脚

本书是张宏杰历史文化散文集。

书名取自其中一章《千年悖论：科举之路》从隋炀帝创新建立科举制，演变到朱元璋发明的八股文考试，部分隐士的以退为进，直至现代考公考编的风潮，稳定的铁饭碗以及其带来的生活背后的便捷，成为许多读书人荒谬的起源。千年前的悖论延续至今，一方面是鼓励百花齐放，各行各业拥有平等的社会地位，实行按劳分配为主体，另一方面是不同行业带来的收入差异和抗风险能力，即使社会体系发生巨大转变后，考试之路尽管不是所有人的出路，却是最容易走的一条路。网路上有个提问：如果没有经济压力，你最希望从事的工作是什么？梦想和事业对大多数人从来不是一回事。

与《千年悖论：科举之路》形成对比的是《隐士们》。

这章当年在研究林逋时已看过。“隐”的概念很有意思，如果是成功的隐士，应该是所有人都不知道，自然不会记载在史书中；如果是失败的隐士则会人尽皆知，便不应该值得被记录。所以被我们知道的隐士是失败的隐士。正如永远不会知道贼王是谁，被发现的小偷便不可能成为贼王。转换思路，“隐”的含义不会单纯指归隐，可以和“仕”形成对比词汇。当官还是不当官，这是一个问题。有人将做隐士当作求取仕途的一种方式，有人将做隐士当作求官失败的planB，隐士成为隐形的士大夫。林逋在西湖边隐居时并不断绝和名人的社交，同皇家保持藕断丝连的关系。他的隐直接表现是不为官和不议论。

结合全书，悖论是指不单纯以好人或坏人来评价一个历史人物，任何一个银币都有两面。张宏杰以人性而非绝对的道德来分析人物在大环境下做出的选择，几个形容词很难准确叙述一个人。

《为朱元璋画像》一章是典型的人像分析，从正面和反面将朱元璋的所作所为加以剖析，身居高位且大家耳熟能详的角色，必然有其超人之处，能做到名留史册的人终归有其变态之处。朱元璋以天才的创新构建了刻板的社会，以刻板印象中的皇帝画像改变了高人逸士的行为方式。他结束了一个兵荒马乱的世界，开启一个让人惴惴不安的世界。

对比朱元璋人性中的悖论，吴三桂和慈禧身上被书写的优点，更具有冲击力。

《无处收留：吴三桂》吴三桂是汉奸，但和他长得帅、能力强和孝顺父亲并不冲突，一个人能被冠上“大”，做出的事情必然影响力不可估量，以其能力卓越之处方能形成大局面，继而拥有一大片追随者。大家不会相信吴三桂会冲动的因为陈圆圆就转换自己的立场，陈圆圆和顾眉的影响力都是男人以偏概全的借口，事出有因是刻在骨子里的基因。因为晚期吴三桂反清，是为了光复大明、是为了自己称王称霸，或是为了自保的需要，都是不同立场下的借口。

《回首爱新觉罗们》和《从武勇到优雅：满族汉化史》更像是在分析不同民族的生活方式带来的行为准则。满人和汉人各具优点，有意思的是满人吸纳了汉人生活方式中不良的部分，同时丢弃了自己优势，张宏杰一方面表明了满人追求汉化带来的不良影响；另一方面则可惜满人不懂得取其精华。选择模仿上流社会遛猫逗鸟的享受主义，却没有学会未雨绸缪和居安思危。如何选择对方的优点学习并提高自身是值得思考的问题。

曾国藩、柳如是和顾眉面对社会的大变局做出的选择产生的悖论感则并不比其他人物强烈。

《意志力的化身：曾国藩》将半圣的曾国藩曾经的苦涩经历一一展现，让原本遥不可及的高人一下子接地气。辅助以意志力为核心的人生经历，即便是曾国藩也有内耗的时刻，焦虑到失眠的他是不是能安慰崩溃的读者，反正也做不到比曾国藩更好了，安心睡觉吧。

《神女生涯：柳如是与顾眉》两位神女的故事在诸多诗词赏析或爱情故事中频频出场，尤其是谈到柳如是必然要和钱谦益面对国家变动时产生鲜明对比。张宏杰的对比则是着墨于柳如是和顾眉之间性格产生的不同结局，同样是秦淮河畔出现的神女，也存在相悖、