大房子

那是一栋大房子
生长在干净的街道边
门前有几棵法国梧桐

房子很高，有三层
窗户上的帘子半掩着
我实在是好奇里面的样子
于是停下脚步

透过帘子
能看到窗边的滴水观音
还有橘黄色的灯光
却不觉得暖和

雪白的高墙
将来往的人们阻隔在外
也包括我

夜里的风很凉
刺在脸上提醒我回家
再望一眼大房子吧
门牌上写着39号